菜市口在古都的历史上,是一个特别值得留下一笔的所在,不仅因为“六君子”曾在这里舍生取义,还因为它的周边,积淀了太多的文化与历史的印记……
菜市口在清代是刑场,刑场位置在今天的铁门胡同南口稍偏向西南的马路上。
每年交秋,大理寺、都察院、刑部与九卿共同对犯人会审,冬至前处斩,这叫“秋决”或“出大差”。
与崇文门相对的是宣扬武德的宣武门。
宣武门在城西,西方属金,金主死,故宣武门又称“死门”。
宣武门外大街路东有一“破碗居”,“破碗居”把烈性白酒与*酒相掺,酒力倍增。
囚车过“破碗居”,犯人可要求停车吃酒,一碗下去,脚步已是踉跄,押解的兵卒随即将空碗摔得粉碎。
因为刑场就在鹤年堂药店的对面,每次斩人,鹤年堂都在头一天得到通知:搭席棚,备酒食,勿外传,日后付款。
“无风三尺土,有雨满街泥”,有八百多年历史的菜市口丁字路口的三条土路并不宽,百姓踏着满街的土尘,后拥前呼,他们看什么呢?
看一般刑事犯,看“死于谏”的官吏,看上层斗争的败者,看维新派人士,看义和团“拳匪”——年7月,半个月中,就以白莲教谋反的罪名,在菜市口冤杀百姓一百余人;7月15日这一天砍了78人。
犯人就斩后,血迹随之被*土遮盖。第二天太阳出来的时候,菜市口又是车马盈门,熙来攘往的闹市。
康有为谢世的前一年,他在弟子梁启超、张篁溪及他的次女康同璧的陪同下,寻访“戊戌变法”故地,走到鹤年堂门前,康有为放声痛哭。
哭毕,道:“找到鹤年堂,就找到了六君子的遇难地!”想起了谭嗣同,想起了自己的半生颠沛,康有为仰天长叹:“复生不复生矣,有为岂有为哉。”
“先有鹤年堂,后有菜市口”。鹤年堂始创于年—年。
鹤年堂店名取自《淮南子》中“鹤寿千年,以极其游”句。鹤年堂是中国有历史记载的最早的药铺,比同仁堂要早二百多年。
鹤年堂由元末明初祖籍在西域的诗人丁鹤年所开。丁鹤年悬壶济世,他对许多进京赶考的穷书生和穷人免收问诊费,瘟疫流行期间还给贫困人群发放药品。医药名家张景岳在《方剂学》中写道:“世人趋鹜鹤年堂”。
“丸散膏丹同仁堂,汤剂饮片鹤年堂。”老北京人都知道,吃丸药去同仁堂,吃汤药还是鹤年堂的好。
中药界都知道,当时的鹤年堂前店后坊,饮片加工精细,“半夏不见边,木通飞上天,陈皮一条线,枳壳赛纽襻。”
清代,同仁堂走宫廷御药的路子,抢去了鹤年堂、千芝堂、庆仁堂三大药铺的不少生意。
老北京流传一句歇后语:“鹤年堂讨刀伤药——死到临头。”这话有二层含义:一是刑场就在鹤年堂药店门前,二是鹤年堂曾自制“鹤顶血”——实际上是一种麻醉药。服下此药,周身麻木,疼痛不觉。行刑前,犯人家属给狱卒使钱,狱卒将“鹤顶血”交犯人服下。
年9月28日“戊戌六君子”行刑前,当时的掌柜王圣一对“六君子”十分敬重,从坛中取出“鹤顶血”分发“六君子”,然“六君子”在秋阳下肃然而立,并无一人接受。
“六君子”尽管*见不尽相同,但在死亡面前都表现出了镇定和凛然。
菜市口的鹤年堂还与甲骨文——中华民族四千年文明的源头的发现也有最直接关系。
年夏,金石学家、古文字学家,清*府南书房翰林、国子监祭酒王懿荣因患疟疾使家人去鹤年堂抓药。有一味“龙骨”须捣碎后煎服。
捣碎前,王懿荣在“龙骨”上发现了纹缕清晰的似商代青铜器铭文样的手刻符号。
他一面找到琉璃厂清秘阁古玩商孙秋帆、刑部主事孙诒让共同论证;一面遣家人再至鹤年堂,将店内河南安阳小屯村农民耕地耕出来的龙骨尽数购空。
王懿荣又向其他药店搜求,一年之中购得甲骨片。在近代史中,是王懿荣最先认定了甲骨文;最先把甲骨文断代为“商”。
王懿荣的发现使龟甲兽骨价暴涨,由原来的几文钱一斤变为按字论价,每字白银二两五钱。年——年,许多学者(包括外国人)都在抢购,甲骨大批流散国外。
年王懿荣为不能阻止八国联*入侵,与夫人谢氏、长媳张氏自投于深井之中。
王懿荣死后,家人将其收藏的甲骨转让给王懿荣的好友刘鹗。刘鹗肯定了王懿荣对甲骨的断代,甲骨确系是“殷人刀笔文字”。
以菜市口为中心的2公里范围内,有文物建筑18处,如贾家胡同331号林则徐故居,米市胡同43号康有为故居南海会馆,北半截胡同41号谭嗣同故居浏阳会馆,鲁迅第一次来京所住南半截胡同7号绍兴会馆,魏染胡同30号邵飘萍创办的《京报》馆旧址,果子巷内棉花头条1号林白水故居……
如今,菜市口早已是商业繁华、酒楼林立之地,胡同和重要的历史标志地多数已踪迹皆无。(文/李江树)