当我们对古人感兴趣的时候，古人也在对他们眼中的古人感兴趣。早在春秋战国时期，已有文人士大夫对更早的遗物和遗迹进行研究，到了北宋，因吕大临的《考古图》一书，“考古”这个词终于出现，不过此“考古”和我们今天的很不同。
北宋吕大临《考古图》（明刻本）
我们现在一说考古，第一反应都是向下挖，可古代的文人士大夫很难做到挖别人的墓，首先道德上就过不去。
所以中国的考古，大部分时间都是老学究们埋头故纸堆的模式。从宋代欧阳修的《集古录》、吕大临的《考古图》、宋徽宗的《宣和博古图录》、李清照和赵明诚的《金石录》，到明代曹昭的《格古要论》，再到清代乾隆的《西清四鉴》，考古都是采用这种老法子。
《宁寿鉴古》为《西清四鉴》之一
这种法子自然保存了很多有价值的古代铭刻资料，有的书里还描绘了器物图像，判明了它们的名称和用途，甚至记录了出土地，但并未形成一套完整的体系，直到年前，我们从故纸堆中抬了一下头。
01为什么从仰韶开始
年前到底发生了什么？年的秋天，瑞典地质学家安特生，受中国官方委派，对河南渑池县仰韶村进行了发掘。自此，以新石器时代彩陶为代表的仰韶文化，拉开了中国现代考古的序幕。
为什么是仰韶，而不是其它呢？比如发现了甲骨文确立了商朝存在的殷墟遗址，还有持续激发夏朝争论的二里头文化。
因为仰韶文化对中国考古有着绝对意义上的精神象征，因它激发了一场旷日持久的热情。在安特生看来，仰韶文化的典型器物彩陶在中国从未见过，但在中亚却大量出土，于是得出了仰韶文化是从西方传入的说法。
这种解读让很多国人感到万分沮丧，但也成为了此后几十年中国考古学者们努力去打破的观点。
仰韶文化-半坡遗址人面鱼纹彩陶盆
02被不断拉长的历史
为了推翻安特生的“中国文化西来说”，当时的中国学术界提出了“上穷碧落下*泉，动手动脚找东西”的口号，随之而来的，是一大批重要文明遗址的现世，以及不断震撼考古界的证据和观点。
推翻西来说的龙山、齐家文化
年，在山东龙山城子崖遗址，发现了以精致黑陶为显著特征的文化遗存。这一发掘辨识了仰韶文化以外的又一种新石器时代文化，也证明中国远古文化至少有一支源于华夏本土。
龙山文化-蛋壳黑陶高柄杯
到年，中国考古学家对甘肃宁定齐家文化墓葬进行重新发掘，进一步发现了齐家文化晚于仰韶文化的地层学证据。自此，齐家文化与龙山文化的考古证据，彻底推翻了安特生的“中国文化西来说”。
齐家文化发掘现场
将历史往前推了一千年的殷墟
各时期遗址的不断被发现，令中国历史的轴线也随之被不断拉长。年至年，河南安阳殷墟遗址先后出土了有字甲骨约15万片，其上的甲骨文与历史文献相互印证，使得以往只在传说中出现的商朝彻底被证实，并将中国有文字记载的历史往前推进了一千年。
殷墟遗址龟甲及其上的甲骨文
殷墟遗址第一次发掘开工，全体工作人员合影
从未如此接近夏朝：二里头文化
自商晚期的殷墟遗址令商朝成为信史后，考古学家迫切希望证实更早的信史，目光开始投向了商代早期以及传说中的夏代。
年，年代距今约年至年、相当于古代文献中夏商时期的河南偃师二里头文化被发现，这令考古学家感到离夏朝从未如此接近，由此正式拉开了对夏王朝探索的序幕。
二里头文化-绿松石龙形器
打破“中原中心论”的良渚、红山文化
曾经，我国考古界普遍存在过一种“中原中心论”的说法，直到年，南方首次发现了新石器时代的文化遗址——良渚文化，它有力地说明了长江下游地区的远古文明也早已形成了复杂社会。
良渚文化-玉琮
再到年，辽宁凌源牛河梁遗址的发现，令考古学家对中华文明源头的研究，继续从*河流域扩大到了燕山以北地区。
红山文化-牛河梁遗址
牛河梁是距今约年的一处祭祀场所，属于红山文化，它的祭坛、神庙、墓葬，均代表了已知的我国北方新石器时代文化的最高水平。
这些重要遗址的发现，令“中原中心论”的说法逐渐消解。在考古学家苏秉琦看来，中华文明的起源是“满天星斗”状。他把中华大地分为六大区系，认为每一块都有相对独立的文明起源和发展体系，中原只是其中的一块，到夏商时代，随着各地文明的交流与融合，以及对域外文明的吸收，中原才成了中心。
红山文化-玉龙
从仰韶文化开始，当我们换了一个方式了解过去，文献里只言片语记载的古代世界，因和实物的相互印证变得愈加清晰，同时精神世界也愈加可感，二里头遗址的绿松石龙形器，不难感到我们和“夏代”先民在信仰上的一脉相通。
随着鼎鼎大名的四川广汉三星堆、江西南昌海昏侯墓、西安丰镐遗址、湖北随县曾侯乙墓、秦始皇陵兵马俑、河北满城汉墓、河南舞阳贾湖遗址、山西襄汾陶寺遗址，以及敦煌石窟、云冈石窟、龙门石窟的发掘，我们不仅是发现一个失去的世界，也是一次伟大的精神回归。
江西南昌海昏侯墓园五号墓内棺清理现场
正如宋人吕大临在《考古图》中所言，“观其器，诵其言，形容仿佛，以追三代之遗风，如见其人矣”，这由物而来的“如见其人”，是跨越古今的精神相通和一脉相承的文化认同，也是考古学的“文心”所在。
参考资料：
马未都《国宝》
张之恒《中国考古通论》
三联生活周刊《重走仰韶时代考古现场》
中国新闻周刊《百年考古“重写”了一部怎样的中国史》
图片来源于网络
撰文：观复苏够以
监制：观复文化