为了求嘉靖皇帝释放海瑞，裕王决定以小万历的名义将一只龟甲上刻有“后元初年戊寅”的神龟，进献给嘉靖皇帝。已经病入膏肓的嘉靖皇帝，已经顾不上“二王不想见”的忌讳，为了这次会面而专门让李时珍为自己开了几剂单药，旨意很明确，吃了以后要让自己能够坐两个时辰。
就用这些时间，嘉靖皇帝决定来一次“三皇会审”，带领自己的子、孙共同面对海瑞，“乾上”和“乾下”的对决，就在今日。
裕王和小万历在精舍外等待，嘉靖皇帝突然想到了什么，对*锦吩咐道：
“扶朕起来，给朕梳梳头。”
*锦关切的回应：
“主子。见自己的儿子孙子，也不是外人，就在床上躺着吧。”
话虽关切，但这语气却并非奴婢该有，嘉靖面前，唯有*锦能有如此烟火味的关切，也只有*锦才敢。镜头一转，来到了精舍外的裕王父子，小万历稚声问道：
“父王，咱们还要等多久啊？”
裕王答话：
“快了，不着急啊！”
大明江山主，皇权更迭事，都在小万历稚嫩的问话中；裕王一句“快了”，更是暗示嘉靖皇帝已经走到了生命的尽头，大明王朝马上就要迎来新的君父——隆庆帝。当然，裕王对小万历说“快了”也确实说到做到了，仅仅六年以后，万历登基。
镜头再回到嘉靖皇帝身上，*锦不知道，嘉靖皇帝之所以这样郑重，并非只是为了维护帝王形象、尊严和威仪；并非只是为了面对海瑞而故意“脱下道袍穿龙袍”；更不仅仅想用真正的帝王身份给自己的子、孙最后上一堂“帝王权谋课”。他心中还有着另外的担忧，也就是眼前的*锦。
我们来看嘉靖皇帝的回应：
“他们就是你们将来的主子，朕得给他们一个好的模样。去找找，帮朕把那件龙袍找出来。”
皇权更迭，江山易主，*锦这位真正走进嘉靖皇帝内心的“御前近侍”怎么办？
嘉靖皇帝要给裕王、小万历一个“好的模样”，就是告诉两位大明未来之主：*锦照顾得我很好，请善待之。
*锦听懂了这份难得的疼惜，哽咽了！
好了，我们越过小万历进献神龟的过程，直接来到海瑞登场的场面。
关于三代帝王的坐姿，原著小说中有过明确说明——“嘉靖高坐在正中，裕王和世子低坐在两边，他们祖孙三人才是大明朝的笔架”，而这就是针对海瑞而刻意进行的安排。
海瑞入殿叩头，嘉靖皇帝说话了：
“这个人有个外号你们听说过吗？”
位置都做好了，嘉靖皇帝当然要先把海瑞拉到自己设定好的圈套中，今日一搏，毕竟是相当于盖棺定论的对决，绝不能轻视。
裕王当然清楚，只是不能明言，在这个关键的时候，任何可能激怒嘉靖皇帝的言论都不能轻易给出，再等一会，只需要再等一会，嘉靖驾崩，海瑞就能活下来。
想到这里，裕王回答道：
“儿臣等未曾听说，请父皇赐教。”
嘉靖皇帝给出了答案：
“他的外号叫‘海笔架’。”
这次，轮到小万历开口问问题了，当然，他是确实不清楚海瑞的外号。
“臣请问皇爷爷，为什么叫‘海笔架’？”
嘉靖皇帝给出解释：
“他在福建南平当教谕，上司来了，另外两个官都在他两边跪下了，他却站着，不愿下跪，中间高两边低就像一个笔架，由此博得了这个美名，可见此人从来就爱犯上。”
注意，关于海瑞外号的解释，最终的落脚点在于“此人从来就爱犯上”，这就等于直接给海瑞的上疏举动扣上了帽子——犯上，这也相当于“三皇会审海瑞”的终极之战，正式拉开。
来看海瑞的回答：
“回陛下，臣要真能做一个笔架，也为让大明朝书写丹青，不为犯上。”
只为大明书丹青，不为上疏博直名！“海笔架”从不犯上，只为大明的江山社稷，只为大明的天下苍生。其实，此时的嘉靖皇帝是懂海瑞的，他只是不服气，只是想向海瑞证明一个道理：《治安疏》中所言，不能用来统治天下。
所以，对于海瑞的回答，嘉靖皇帝直接怼了回去：
“你不是笔架，也做不了笔架。你现在抬头看看，坐在你前面的三个人像什么？”
一句话，你不配为大明书写丹青，更不配在朕面前指点江山。谁才有这个资格？朕已经给出你暗示了——你仔细看看，认真想想，你面前的三个人像什么？
海瑞抬头看向嘉靖三人，这才明白三人的座次安排原来有此深意，一时沉默了。
注意，在整场“三皇会审”的过程中，海瑞一直都是这个状态，沉稳冷静、不急不躁，隐藏了往日的锋芒，没有了平时的锐利。他只是想骂醒嘉靖，并不想骂死嘉靖；他知道嘉靖皇帝“天资英断，睿识绝人”，重振大明只在一瞬而已，这场会审是决战，主角已经不再是海瑞，而是嘉靖皇帝，海瑞只是来验收上疏成果，查看嘉靖醒悟程度的。
更重要的是，《治安疏》中明确提及“二王不相见，人以为薄于父子”，今日三皇汇聚，能让修仙悟道的嘉靖皇帝忽略忌讳，就只有一种可能——嘉靖皇帝，命不久矣！所以，海瑞更清楚自己并非今日主角，嘉靖教，裕王和小万历学，才是今日重点。
见到海瑞沉默了，嘉靖皇帝心中些许高兴，毕竟不是谁都能驳倒海瑞的，于是，他继续追问：
“看不出吗？世子，你说朕祖孙三人坐在这里像什么，告诉他。”
世子天生聪颖，何况话已说到这个份上当然明白，当即答道：
“回皇爷爷话，我们祖孙三人坐在这里才像个笔架。”
嘉靖皇帝再次面向海瑞，语气明显带有了讽刺：
“听见了吗？你觉得世子说的，然否？”
就连小小年纪的万历都知道谁才有资格决定统治天下的办法，你海瑞不懂？还弄个《治安疏》恶心我？现在，服气了吗？
来看海瑞的回应：
“回陛下，臣眼里看见的不是笔架，而是我大明江山的‘山’字。”
在嘉靖皇帝眼里，自己就是大明江山，海瑞将“江山”分开，明显会触及嘉靖皇帝的底线。心中暗急的裕王，为了不让海瑞彻底激怒嘉靖皇帝，赶紧出言阻止：
“海瑞！到这个时候你还如此自以为是！既说大明的江山，又说皇上与我们只是一个‘山’字，那‘江’是谁？江山也是可以分开来说的吗？读书不通，仅凭一个直字管什么用！”
裕王的好意，海瑞心中清楚，只是，他并不想低头认错，再让嘉靖皇帝读懂《治安疏》，这是最后一次机会了。
“回王爷，臣所说的就是直言，皇上、王爷、世子就是大明江山的山，群臣和百姓才是大明江山的江。”
海瑞的意思非常明确：君主需以百姓之心为心，与民休养生息，方能达到“天下之治”、“民物之安”，方为真正的江山。没有百姓，你吃啥喝啥统治谁，吃不上喝不上无人构筑基础，你的江山又在哪里！
民如水，君如山，山水相依才有真正实现大明王朝的如日中天！
一次访谈中，张黎导演和刘和平大神曾经就这段剧情有过明确说明，嘉靖皇帝的“江山论”、“长江*河论”都只是在诡辩而已，绝非什么对“帝王心术”、“权谋手段”的吹捧。只是因为宝国大叔的气场强大，而且演技超神，把这段剧情演绎得底气十足、理直气壮，才会让人产生了误会。
既然如此，那我们就必须对嘉靖皇帝的言论予以批判性解读！
有了这个前提，我们再来看嘉靖皇帝对海瑞所言“江”、“山”的反驳：
“刘禹锡有诗云：‘山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰是郎意，水流无限是侬愁。’你嘴上说朕和裕王世子是大明朝的山，群臣百姓是大明朝的江，江水滔滔拍山而去，江和山又有什么关系？”
借用刘禹锡的这首诗，嘉靖皇帝想要告诉海瑞：山有情，水无意，将群臣百姓视为“江”，江山相依，只是你海瑞的个人看法而已。
经历过“大礼议”，经历过宫女勒杀，嘉靖皇帝早已和百官百姓之间形成深深的隔阂，山水相依怎么可能理想般实现！
海瑞怔住了，想了想只好答道：
“是。臣的比方是不甚恰当。”
还是那句话，今天不是海瑞的出场，更不是海瑞的主角，他只想听，不想再说。
海瑞示弱，嘉靖皇帝继续进攻：
“‘天下兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚流。’就凭你，读了一些高头讲章，学了你家乡人丘浚一些理学讲义，就来妄谈天下大事，指点江山社稷！你岂止这个比方不恰当，在奏疏里妄谈尧舜禹汤，妄谈汉文帝、汉宣帝、汉光武，还妄谈唐太宗、唐宪宗、宋仁宗、元世祖。朕问你，既然为君的是山，你说的这些圣君贤主，哪一座山还在？”
海瑞：“回陛下，都在。”
嘉靖：“在哪里？”
海瑞：“在史册里，在人心里。”
海瑞并没有妄谈天下大事，指点江山社稷，只是想让嘉靖皇帝心中装着百姓，如此这般，或许会损害嘉靖皇帝的自身利益，或许会动摇皇权统治的根基，但却会留下千古美名，千秋万代铭记于民心。
对*靖皇帝这样处于云端的巅峰人物，恐怕也只有“名声”才能对其形成致命伤，海瑞《治安疏》中的“天下之人不直陛下久矣”，就是最能刺痛嘉靖皇帝的所在。
嘉靖皇帝和海瑞之间的这段对话，翻译过来更容易理解：
嘉靖：圣君贤主皆不再，你拿他们劝我有啥用？
海瑞：圣君贤主虽不再，但青史已然留名，我只是不想让你留骂名于千秋万代后。
海瑞给出了回应，嘉靖皇帝并没有动怒，他转向裕王和小万历：
“朱载垕、朱翊钧，这句话你们记住了。”
好了，嘉靖皇帝开始为未来的大明君主，上课了；著名的“长江*河论”开始：
“所谓江山，是名江山，而非实指江山。这就是朕叫你们记住这句话的道理。”
所谓江山，只在咱爷们嘴上、手中和治下，别听海瑞们瞎忽悠，咱爷们就是江山，说啥是啥！
在嘉靖皇帝眼里，他才是大明之主，才是大明臣民心中的神仙，他的统治手段才是最理想、最完美的所在。只是，嘉靖皇帝治理出了一个“天子脚下，尤饿殍遍地”的江山，可见嘉靖皇帝确实是在诡辩。
“君既不是山，臣民便不是江。古人称长江为江，*河为河，长江水清，*河水浊，长江在流，*河也在流。古谚云‘圣人出，*河清’。可*河什么时候清过？”
“长江”，暗喻清流；“*河”，暗喻贪官、奸臣；“圣人出，*河清”，可圣君贤主出了那么多，历朝历代的贪官奸臣又何曾少过。此为历史必然，无人能够更改。
“长江之水灌溉数省两岸之田地，*河之水也灌溉两岸数省之田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水浊而偏废，自古皆然。”
因为*河也能灌溉，所以就必须要用*河？只是，嘉靖皇帝刻意忽略了一个最为关键的问题——*河水，为什么会浊？
水出三江源头的时候，*河的水可是清的，只是因为水土流失、没有治理，水才会变浊。
严嵩从一开始就是贪官奸臣吗？别忘了，严嵩也是有过辉煌战绩，曾经向着一代贤臣的方向努力，可嘉靖皇帝不需要这样的贤臣，他需要严嵩黑化，需要严嵩为自己敛财背锅，满足自己的私欲。也就是说，这股*河水，嘉靖皇帝非但没有治理，反而刻意让其变得浑浊。这可不是自古皆然，而是嘉靖皇帝刻意为之。
面对如此大明江山，海瑞为何直接给嘉靖皇帝上疏，而不是弹劾严嵩等贪官奸臣，因为他知道，弹劾严嵩没用，根源在嘉靖皇帝那里。
“这个海瑞不懂这个道理，在奏疏里要朕只用长江而废*河，朕其可乎？反之，*河一旦泛滥，便需治理，这就是朕为什么罢黜严嵩杀严世蕃等人的道理。再反之，长江一旦泛滥，朕也要治理，这就是朕为什么罢黜杨廷和夏言杀杨继盛沈炼等人的道理。”
谈到平衡之术，嘉靖皇帝向来信心满满。诚然，对于一个二十余年不上朝的君主而言，能牢牢控制最高权力，将一届又一届早已经修炼成精的内阁大佬完美掌控，确非一般帝王之才所能办到。
嘉靖皇帝的意思非常明确，清官和贪官相互制衡，才是真正的为天下苍生好！只是，嘉靖皇帝又刻意忽略了一个关键问题——如果没有贪官，天下苍生，岂不更好？
当然更好，只是嘉靖皇帝不愿意如此而已。
都是一帮为国为民的清官能臣，嘉靖皇帝又该如何随心所欲？都是一帮耿直铮臣，一心为民，嘉靖皇帝岂不立马变成了宋朝皇帝，下了朝就立马被围攻，掀桌子成了平常，叫骂成了惯例，嘉靖皇帝的皇权专制又该如何实现！
清官贪官相互制衡，嘉靖皇帝才能充当裁判者，才能采用一边打一边拉的方式，实现权力集中。也只有如此，嘉靖皇帝才能高高在上，才能成仙成神。隆庆帝在位，放权于内阁，以至于朝臣需要经常创造机会让其树立权威；万历初年，张居正掌权，一道奏疏就能让李太后差点废掉万历帝；这些就是嘉靖皇帝的担忧，就是嘉靖皇帝让贪官、清官始终并存的原因所在。
海瑞一心为民，所以他希望“弃*河而用长江”；嘉靖一心为权，所以他就“并用长江*河”。一句话，“君臣共治”和“皇权集中”形成了对立，海瑞没有错，嘉靖亦无错，只是站位不同、角度不同、立场不同而已。
只是，“君臣共治”的结果如何，我们并不知道，因为大明并没有实现；但“皇权集中”的后果却非常明显，内忧外患、饿殍遍地、风气不正、贪官横行，这才是《大明王朝》真正的主线——皇权集中，不可行！
“比方这个海瑞。自以为清流，将君父比喻为山，水却淹没了山头，这便是泛滥！朕知道，你一心想朕杀了你，然后你把自己的名字留在史册里，留在人心里，却置朕一个杀清流的罪名。这样的清流便不得不杀。”
长江水淹过了山头，嘉靖皇帝出手治理；可*河水淹过平原之地，淹没一省九县数百万黎民的时候，嘉靖皇帝为何就不治理？
原因很简单，无论清官、贪官，只要威胁到了皇权，嘉靖皇帝才会出手，百姓的死活并不在嘉靖皇帝的考虑范围内。
当然，长江淹过山头的时候，也早已淹过了平原，所以，剧中的所谓“清流”并非真正的清流，就连贤者润莲也有“得过且过识时务”的苟且，清流只有一人，唯海瑞而已。
再说嘉靖皇帝对海瑞“一心博取清史名”的评价：海瑞获赦，有过自我评价——“遗骂名于君父，博直名于己身”；嘉靖皇帝驾崩，史书亦有明确记载——海瑞闻讯大恸，尽呕出所饮食，陨绝于地。海瑞到底是不是为了博直名，嘉靖皇帝早在狱中对决的时候，就已经了然，此时的嘉靖皇帝只是为了驳倒海瑞而刻意为其安排的罪名而已。
言尽于此，海瑞到底该如何处理？我们来看嘉靖皇帝接下来的一句话：
“本朝以孝治天下，朕不杀你，朕的儿子将来继位也必然杀你。不杀便是不孝。为了不使朕的儿子为难，朕让你活过今年。”
初看《治安疏》，裕王就曾给出过“此人竟敢如此狂悖辱骂父皇，作为儿子我必杀此人”的态度，为子当孝，为皇子更要孝字打头，嘉靖皇帝的这句话并没有错。
只是，嘉靖皇帝明知大限已至，为何还一边强调会杀了海瑞，还一边让海瑞活到明年？
答案就在嘉靖皇帝和小万历的对话中。
闻听嘉靖依然要杀海瑞，小万历哭出了声，嘉靖皇帝问道：
“朱翊钧，你是不是想说皇爷爷说话不算数？”
世子连忙抹了泪：
“臣不敢。”
嘉靖皇帝接着说道：
“知道不敢就好。朕告诉你，任何人答应你的事都不算数，只有你自己能做主的事才算数。明白吗？”
注意，这句话是说给裕王听的，我驾崩，你上位，你就成了能做主的那一个，杀不杀海瑞，只有你说了才算。
诛杀直臣的骂名，嘉靖皇帝已经背下；赦免直臣的圣名，隆庆皇帝就能轻松获得。
这一刻开始，“大明神剑”就要为裕王保驾护航了；这一刻开始，嘉靖皇帝才能放心地离开。
现在，你明白闻听嘉靖驾崩的消息，海瑞为何“陨绝于地”了吧？因为，最懂海瑞的人，不在了！
尽管已经晚了，可海瑞到底骂醒了嘉靖皇帝！
（本文仅基于《大明王朝》具体演绎情节和人设解析，并不以历史史实为依据，个人观点，欢迎提出批评意见！）