屈原的《卜居》是《楚辞》中很重要的一篇文章。历来人们觉得这文章写得气势磅礴，苏东坡《赤壁赋》的写法，就有借鉴屈原此篇文章的地方。一篇类似碎碎念的文字，却被屈原写得如空中云卷云舒，一卷一舒之间，一片湛蓝蓝的天空，便在我们眼前。
但似乎没人注意到，屈原是把古人的生活，甚至这种生活文化的影响摆在了我们面前——古人生活中，占卜非常重要，从庙堂到民间，都普遍存在。且并不仅仅是因为迷信，可以说迷信的因素在古人那里并不存在。古人信是因为环境和生存，现代人当然不必信了。
01
屈原的《问卜》，故事非常简单。就是屈原被疏远流放，三年没见过楚王。心里不得劲，“心烦虑乱，不知所从”，他自己有点恍惚了，不知道怎么办，就去问一个占卜的大师，这人还有官职，叫“太卜”，名字叫郑詹尹。
这是个很重要的信息，似乎对我们现代影响也很大。人在迷茫的时候，就会乱投医，现代很多人如果有疾病，中医西医都没用，也是转而求*神。
屈原去了之后就问，我现在心里烦乱，不知所从，疑决不下，你帮我占卜一下，做个决定。
詹尹就端策拂龟，准备给他占卜，问：你有啥需要我帮忙的。
屈原这下可委屈了，排比句，设问句，一句接着一句，一连说了十三句，内容无非就是他《离骚》中的那种忧愁，听着像牢骚。我该超然高举，不问朝事，不去跟那些乱臣贼子妇女打交道吗？我是跟*鹄比翼，自由飞翔呢，还是跟鸡鹜争食，做个斗鸡呢？谗人高张，贤士无名。我默默无言无话可说，谁知道我的廉贞呢？！
詹尹听完，不给他占卜了，说，你还是走吧。尺有所短，寸有所长，物有不足，再智慧的人也有不聪明的时候，你这是心理问题，占卜搞不定的，神明也帮不了你——“数有所不逮，神有所不通。”
你怎么想的，就怎么去做吧！占卜是无法决定的——“用君之心，行君之意。龟策诚不能知此事。”
詹尹真是个有趣的人，不给你算，你回去吧。大概是他觉得屈原这么多优思，其实心里已经打定主意了，根本不是占卜一下就能解决的。也就是这人定然活不了了。而且君子有所为有所不为，占卜也一样，有所占有所不卜。
屈原回去之后，就沉江了。
屈原是值得同情赞赏。但这恰恰说明了，古人决事，多靠占卜。
02
在中国，《周易》大名鼎鼎，称为经典，叫《易经》，但这原本是一种占卜筮算的书，后世凡是占卜筮算之术，无不源自于《周易》。所谓“文王拘而演周易”，一个贤王，被囚禁，却有闲暇做算术题，这本身就表明了，这个是当时人生活必需的。之所以要算卦，是因为上古之人除了算卦没别的办法。
“凡国之大事，先筮而后卜。”国家大事，都要先筮后卜，反复忖度。其他小事，更加不用说了。汉高祖进咸阳，最早找的人就是秦宫里的太卜官。明天是否下雨？打仗胜负如何？今年收成如何？生孩子能否顺利？这些事儿，他们的科学解决不了，只能借助占卜。
因为占卜是概率学问题——先筮后卜，本身就是数学的概率问题。用蓍草为材料计算的，就叫“筮”；在龟甲（或者牛肩胛骨）上钻一个小孔和一道槽，这个形状就像“卜”字，所以就叫“卜”；然后用火烧灼，甲骨遇热裂开，就有了裂纹，这个裂纹就是“兆”。
（其实，卜和兆都是象形字，龟甲裂开，那个形状就像个“兆”，那四个点，拉长了不就是裂缝的代表，今天我们所说的“预兆”“兆头”就是从这里来的，“兆”就是裂纹的象形。）
在筮算的过程中，手中拿五十根五十根蓍草，随即抽出一根，放在旁边，这是“太极”意象，这一根始终不用。
剩下49根草，随即分成两半，左右手里各拿一部分，然后再根据其他具有象征意义的操作往下继续。从左右手各抽出一根，夹在左手小指与无名指指尖，象征“三才”（天地人）中的“人”。把右手的草放下，用右手去数左手中的草，四根四根的数，因为有四时，也就是四季，这就跟天地自然的现象结合起来了。
也就是草的根数除以四，可能会有余数啊。余下的草就夹在左手无名指与中指之间，这个余数象征“闰月”。
接下来，用左手去数右手里原来的那些草，方法一样。四根一数，余下来的蓍草夹在左手中指与食指之间。
最后，看余数。有点数学知识都知道，左手里草的余数合起来，只有不是五根，就是九根。剩下的草的根数，不是四十根，就是四十四根。
因为这个分蓍草的过程是随机的，人为无法决定，也无法提前预知，这在上古之人那里就叫“天意”。可以预知未来，暗示吉凶。
其实古人非常聪明。他们排除了很多影响因素。
筮的过程中因为可能出现偶尔的巧合，这种巧合必须排除。所以，以上这个步骤，至少重复三次。
叫“三变”。天变一次，人变一次，地变一次。各种因素都要综合考虑。
这就在最大程度上减少了偶然性的影响。
三次操作，才能得到一爻。一卦我们知道需要六爻——也就是我们常见到的那六个短杠摞起来的形象，才是一卦。
所以，一次筮算，这个复杂的方法得操作十六次。然后才能问吉凶。
古人充分考虑了自然的变化性，所以需要在变动中求规律。一卦（六爻）中如果都是七、八，即少阳、少阴，这一卦就可以定吉凶了。可是如果出现老阴、老阳（九、六），以后还要将这个老阴、老阳变一下，变阴为阳，变阳为阴，又构成一卦，参考上一卦来帮助预测。因为老阴、老阳会变化，所以叫“变爻”。总之，老变少不变。太极周而复始，大智若愚，大巧若拙，都是这个道理。
这东西也太神奇了。至少古人看来非常神奇，虽然它只不过是概率统计的数学问题。
但古时候的人数学还没发达到这个地步。只能依靠它了。
至少，殷商时代就非常流行了。很多人经常忽视司马迁的话，司马迁在《高祖本纪》的赞中，甚至说，“三王之道”也是“终而复始”的。其实这不难理解，但凡改朝换代，新时期的人要想江山稳定，必然总结前代覆灭的教训，以防自己也重蹈覆辙，所以曹操以丞相上位到王，曹魏*权再也不会设丞相；所以唐太宗李世民一直说要“以史为鉴，可以知兴替”，自己当权，总要明白自己为什么能取代别人吧，不然自己也可能被别人取代；所以杜牧说“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”你只感叹前朝灭亡，却不借鉴灭亡的原因，那你也迟早会被替代，被后人哀叹。
司马迁还说了一句，“殷人承之以敬”，殷商的人，最崇敬的就是*神，祭祀活动层出不穷，人殉也搞得很火热。敬*神的弊病，“小人以*”。
司马迁看得是非常清楚的。
但这很说明那时候的人，最占卜或者问*神，是非常流行的。
屈原就是如此。
03
在周的时代，甚至是把神灵跟礼的等级制度一样，也分等级的。天神、地祗、人*、物魅，依次排列。天神里有日月、星辰、风雨等等。这些东西都似乎可以孕育万物，主宰吉凶的。都是冒犯不得的，有疑难杂事，人解决不了的，只能问它们了。
天是否要下雨刮风，问气象台，他们没有气象台，只能占卜一下。司马迁的《史记·龟策列传》里就说：
“涂山之兆从而夏启世，飞燕之卜顺故殷兴，百谷之筮吉故周王。王者决定诸疑，参以卜筮，断以蓍龟，不易之道也。”
夏商周三代都是看了各种卜筮的吉祥之兆，才兴起的。夏启兴起，是因为大禹娶涂山氏之女的时候，卜算是吉兆；简狄吞飞燕之卵生契，卜兆吉顺，所以殷商兴起；周的祖先是看会种地的后稷蓍筮，卦象为吉，才兴起的。
这种*话，我们当然不相信，但古人绝对深信不疑。所以，汉高祖刘邦说他斩白蛇而起义，当时人是深信不疑的。因为他们也没别的办法呀，以至于“王者决定诸疑，参以卜筮，断以蓍龟”，天子级别的人判断疑难，都需要卜筮，普通人就更别说了。
吉兆凶兆对古人非常重要。郑庄公的妈妈，武姜，因为生郑庄公时，不知道什么情况，孩子的脚先出来了，这是倒着生，所以郑庄公的名字叫“寤生”。这是大凶之兆，把武姜吓得不轻。所以，她一向不喜欢这个嫡长子，偏爱小儿子，甚至伙同小儿子要把大儿子赶下国君之位。（事见《左传》——郑伯克段于鄢。）
五代时期，南汉的开国之人刘谦就是在去安葬小老婆的时候，掘地掘出一块石头，上面写着三个字——隐台岩。给三个儿子分别以这三个字取名字。刘岩嫌这名字不好，跟武则天一样，给自己造了一个字，当作名字。他搬出《周易》的卦象“飞龙在天”，造了一个字——（音“俨”）。他只要打仗失败，就用《周易》占卜，得卦”大有“，于是他改元大有，在派兵去打，竟然打胜仗了。他相信这完全是算卦和改年号的功劳。所以，不断地占卜，不断地改年号。
帝王天子如此，民间也如此。古代的女子乞巧节，普天下的女子们就结花为棚，摆上酒，演奏玉宇无尘之乐，把一枚绣花针轻轻地投入水中，让它浮在水面，在日光下观看针影子是什么形状，这预示着以后的针线活是否巧。
女子用芥花沾上油，然后祷祝之后，向水里挥洒，如果这个油滴到水面，形*凤之状，或者形成花卉之状，这是上上大吉。这个叫“油画卜”，至少在清代还是很普遍的存在。
可见占卜发展到后来，已经深入人们生活的方方面面。到汉代的时候，这种占卜术数，已经分得很详细了，天文、历谱、五行、蓍龟、杂占、形法。
这就渗透得太深入了，天文、历谱、五行、形法把术和数合起来用，就是我们知道的星相学了。这解决了古人很多生活实际的问题，不能说全部不科学。至少算是对天文学的初步研究。
但是，古人也不是全部信卜筮的。全信的基本上都是傻子，跟南汉那皇帝差不多。司马迁就告诫，该信的时候要信。晋文公称霸，要尊天子，占卜了一下，吉兆，因为卦象是*帝战胜于阪泉，他当然很兴奋，也成功了，一举成为侯伯。但后来他打骊戎，卜得“胜而不吉”的口象之兆，晋文公却不在乎这个凶兆，结果患及晋国五世君主。楚灵王要称王，占卜不吉利，终于招致乾溪败亡。
反正吧，轻视卜筮不信神明的人，是糊涂蛋。但司马迁又说，主要是要靠人，背弃人谋只信吉祥之兆，*神也不会保佑你。所以要多做参考，卜和筮如果还判断不了，那就参考《尚书》，因为那里总共有五种占卜方法。（见《史记·龟策列传》）
处吉凶，别然否，多中于人。这是司马迁最中肯的建议：事情主要还是取决于人的。
西汉的时候，有个占卜大师，名字不知道，叫褚先生，他说，渔人提网捉到了神龟，龟怕死啊，托梦给宋元王，宋元王召博士卫平把梦见龟的情形告诉他，卫平经过推算，确定日月位置，分辨星官关系，推测吉凶，看出龟和所观测推算的形象相同，力劝元王留住神龟作为国宝。
这个故事，褚先生告诉了司马迁，司马迁没说信不信，但他觉得这真的很好，因为上天有好生之德嘛。但同时，他断定，卜筮必然称道龟，这种占卜方法由来已久了。
04
司马迁甚至远涉江南，到处调查，搜集材料。江南的老人告诉他，龟活到一千岁，能在莲叶上走动，蓍草长到一百枝梗茎仍然共有一条根。还说，龟蓍生长的地方，没有虎狼一类凶兽，没有*草。江边居民常常养龟，供应其饮食，认为龟能帮人调节呼吸增加元气，可助人抗衰养老。
司马迁也认为很真实。大概是他觉得这是一种和平、善良的预示，因为人总是趋吉避凶的，拿这些东西来让人们有所敬畏，不能做不好的事情，比如轻易发动战争等，还是有必要的。
古代皇帝的权力极大，你如果不让他知道世上还有可以敬畏的事情，怕是谁也管不住，因为古代的制度决定了谁也管不了天子。他是天的儿子，天是决不会管这个儿子的。现实中儿子犯错，当爹的会教育儿子，但天子的爹是天，天可不会揍人的。那你得让他有点敬畏，不能动不动一拍桌子，下个决定，说打，说杀。占卜一下嘛，只要占卜的影响力足够，让人们相信，即便是伟大如日月，也是有做不到的事情，太阳就是被三足的金乌欺负的，月亮可以惩罚太阳，但蛤蟆照样啃咬月亮。这虽然是比较浪漫迷信地解释自然现象，但这种敬畏感一旦培养起来，还是可以劝服一些不好的举动的。当然了，这事情具有两面性。
教育之意，也存在其中。这跟人的性格有关系，无论古今，都有无法把持自己的人，有点成绩就骄傲，有点失败便落寞。但卦辞也有鼓励激励人的呀，你嚣张，可以得到“亢龙有悔”（《周易·乾》：“上九，亢龙有悔。”）的教诲的，人不能太狂，你风生水起的时候越要小心翼翼；你处在下风没有斗志的时候，也能鼓励你，天行健，君子以自强不息，如果你自强努力，其卦象的结果是“元亨利贞”，上上大吉，这当然很激励人的了。
至于民间，当然，需要更多的这种思想。因为科学技术限制，很多东西解决不了，只能求助于此。生老病死，婚丧嫁娶，无所不包，避开祸患，走向吉祥，这是人类生存的现实需求，算是对未来的一种把握吧。
虽然未必把握得住，但起点心理作用还是可以的。比如女孩子去月老祠求签，这也类似于占卜，如果签词是“德者本也，财者末也”，是告诉你不要为钱而结婚，还是要看重爱情本身；如果签词是“斯是陋室，惟吾德馨”，那是说这小子虽然穷，但人品不错，可以嫁；签词是“求则得之，舍则失之”、“不愧于天，不畏于人”，那就是鼓励了，爱情光明正大，放心追。
这对人们生活中无法解决的心理难题，也有一些安慰之意。可惜，屈原没抽到这些签词，没人为他开解。因为那时候占卜还没发展到这些功用上来。
古人生活如此，并非仅仅是现代人所认为的封建迷信，实际上都是从生存环境的现实出发，寻求的一种解决办法，不科学，但那时候只能凑合着用吧。古人相信，是因为环境局限，现实需求；现代人相信，那就是傻喽！