封面图｜徐红晖
栏目介绍
读本——随刊小型开本。全本音频制作，匠心与理想，独立与精致，低调与奢华；一本令您怦然心动的小诗集，呈现您心中最好的诗的模样。上半月版《散文诗》每期重磅推介一位散文诗人作品；下半月版《散文诗》（青年版）重磅推介一位青年诗人分行诗作品，均配照片、简介与手记（后记）。32个页码，字容量，只为完整而卓越的呈现。投稿邮箱：swsk.
石榴树开始舞动——在炙热的岩石上，石榴树唤醒诺言，让铁一般鸣响的枝影，缓缓起落，带动整座高原不灭的忆念。
谁，敲响铜钹？
滚烫的手擎一枚惊愕的太阳——谁，将永远站在石榴树弯曲的风里？
我想对谁叙说太阳的轶事？盲者扪心而立，他紧握太阳倾泻的巨大瀑流，将身子按进漫漫史册中，他熟悉太阳可能熄灭或升起的种种时刻。
他放弃了最后的泪水——
石榴树开始尖啸。盲者裹在石榴的暗影中，像某种预言——盲者的天空，预留着多少超越苦痛的光泽？
我想说出栽种者艰辛的往昔，像太阳张开的翅翼，像太阳古铜色的幸福，羞涩——我，想说出一个时代的坚毅与震颤。
——太阳也在尖啸。
这石榴之子，这被捆缚过千百遍的巨鹰之瞳，这曾被谁反复扭伤的未来，又一次，喊出，风雨间不朽的誓词。
02
阳光川流不息。
你会被怎样的阳光误伤？你是比高原跑得更快的人，你比文件中纠结的所有信念跑得更快，你，会超过太阳的哪一种质疑？
你让父辈沦为最初的遗忘。你从水滴中出现，带着黑鸦习惯修改的各种天色——你把道路复印在太阳的隐秘中，让太阳找不回赤红的疼痛，你，提升了太阳的血压，你压碎过，太阳古老的欲念。
——我等待的萤火虫何时到来？
暮色踉跄，一堵轰鸣的云，落进长河。我守护的太阳，又该如何坚持住，自己酸软的静穆？
风褪下有些酥痒的硬壳，风感受到了太阳的严厉——风想把风的遐想寄放在即将枯萎的夕照中。太阳冰凉。风，感受到了太阳锐利的心跳。
几只萤火虫，粘在偌大的鸦翅上——
市街上，几种被售卖的人影飘展如旗。
灵*，可能已被嵌进了诅咒与夙愿。
土粒里，有一些太阳的碎片，或者，爱与道路的碎片，火的碎片……
太阳取下自己的头颅，坐回必须被再次遗忘的位置——
它的疼痛，藏在谁漫长的歌哭里？
03
槽枥间，贴着曾被谁反复侧目的太阳？
六角形的太阳——
它可能愿意顺着马的嘶鸣重新飞进苍空，成为雨滴上一道耀眼的疤痕。它可能愿意成为马的肩颈，或左后蹄，成为风的某种窟窿，方向——它已经在槽枥间张贴得太久了，它愿意重新回到太阳的框架中，至少，愿意成为太阳最黯淡的那部分，重新找回一丝太阳的剧痛，太阳的悲伤、喘息……
它可能会愿意被自己的愿望诅咒，捶击。槽枥间，枯死过多少绮丽的路途？马的*灵被拴系在凌乱的草料中，马还能有怎样的*灵？六角形的太阳，被四边形的马，踢成一声业已消失的霹雳。
是的，你可以成为夤夜深处的太阳，或者深渊底座上的太阳，铁锅里被反复翻炒的太阳——
成为，烈马睾丸上鼓荡的苍茫之血。
但你必须找回真正属于阳光的勇气，必须将温暖一滴滴塑在起伏的血肉中，让你的愧疚，拥有另一种导引沧桑的光芒。
你可以学会忏悔，学会反思太阳繁复的苦乐，学会背弃自己的来路，将爱与恨搁置在新的槽枥中，让缰绳成为命运，成为比长墙更为坚硬的警示——但你必须找到你烙在那枚太阳上的身影。
——那枚六角形的太阳，沾着马粪与祝福的太阳。
马的骨头敲痛历史，你必须记住，你留在那枚太阳深处的种种呼啸。
04
谁遇到了那个腌制太阳的人？
他收存过多少种翠绿或斑斓的太阳？他在器皿中，安排好成千上万淋漓的手势，他统领这些手势，还有器皿之外的种种手势。他吆喝着太阳一茬茬从远处赶来，将自己塞进器皿中。太阳有多少弯曲的光束，他就有多少形制各异的器具。
他唱太阳唱过的古歌——像一个业已过时的神，他把杂乱的风，拨进成堆的太阳里。
他熟悉太阳悠远的脾性，像熟悉襁褓中的儿孙。他一伸手，捏住那枚黝黑的太阳，他理出了太阳最为曲折的根须。
器皿中的太阳无需归类，无需辨别出雌雄的骨骼。他把盐粒浸泡在雨意中，他架好巉石的火焰，他在每一枚太阳上，盖一小块起皱的旗帜——
他默诵腌制太阳的秘方，将一勺信仰掺和在太阳的尖叫中；在太阳的欲望里，洒几种陈旧的沧桑。他有滚沸的冀望，属于太阳或者敬畏——他浪费过多少苍茫与慈悲！
他重复祖先的苦乐：
这些太阳可以在腌制后成为药物，经文，酒的沟壑；
另一些则只能成为追悔，泪痕，米的正骨术，以及手臂外垂落的天色……
器皿中腾起另外的焰火。
谁，正替代着那个腌制太阳的人？
05
钟，有*锈盖不严实的疼痛。
太阳变得缓慢，一堆灵*跟在钟声后面，像影子后跟定的种种身躯：太阳，变得有些犹豫——
它忽略过谁嫣红的幸福？太阳有充血的幽暗，有生与死铺展不倦的全部结局。但它无法将钟声长久堆放在人群模糊的骨肉中——
太阳正在苍老，它，无法简单接近我们疲乏的天涯。
而有人把钟声捏制成壁立的瓷器。你浸入一种铮然的易碎性——篝火测试的梦境被复制在黏土上。你浸入某次忘却，或者不懈的倾诉。
铜钟撑住了凛冽的眼神。我将沿大河进入病痛之源，辨认某些年代患病的根由，然后，填报太阳筋络中混杂的*素名录，在最为可疑的星空里，找到疗救的秘方与针剂。
钟声落下白色虫豸。借助春天，谁与太阳私定总在不断变易的盟誓？“钟声应当结束，应当成为划定爱憎的某种职责。钟声上的风霜，应当包含一种可以涂改的欣喜或失望——”
瓷器与酒：钟声在指纹上，旋转。灵肉难以选择，灵肉间的风向，难以选择。
太阳被瓷器之影顶开。太阳斑斓，它无边的疼痛，逐渐堆积出，钟声般徘徊的所有遗迹……
06
掘井的人离太阳最近。
祖先飘忽，像花朵上最初的日影，祖先有语焉不详的苦难，有越来越暗的梦呓。
掘井的人挖出一方狭窄的天色。
饥渴提升了苍穹。
搏动的欲望微微泛红——
掘井的人，在板结的土里，捋出又一痕巨大的悲凉。
太阳长满赤叶。据龟甲上瑟缩的疼痛记载，太阳还可以长满梦的枝丫，或稻禾的背叛，爱——谁被太阳放弃的*昏诅咒？水消失在水假设的轮回中，掘井的人，挖痛了自己既定的身影。
你能清楚地听见远处孩童的呼喊，云朵般，盖在你挖出的井沿上。你是低于所有呼喊的人，铁锄触及的远方划伤脚印，你翻开泥土，远离一千种针砭波澜的可能。
香案上，还有一支疲倦的烛，立着。掘地三尺，你挖出烛虬曲的光焰；掘地九尺，你找不到烛吞咽的艰辛。
你摸到了时间的根系，像一道结茧的瀑流，你摸到的时间被重新围合于*土中——你摸到了，太阳失效的潮汐。
你手中的烛影，已老成一把刀蜷伏多年的光芒。
掘井的人，离太阳的血滴，最近。
07
赶在黑夜之前，太阳，在找它果实般凝重的秘密——
太阳记住了谁变黑的灵肉？从泥泞中挣脱的幸福，穿越泥泞。你走过风雨，用一支歌，唤醒——整个高原沙哑的追忆。
思想成为太阳的暗斑，泛红，有着雷电炸裂的承诺。谁应该记住太阳的经脉？那么弯，又卷过了我们艰难的步履。
悬而未决的苍茫可以重复。
你把镜子搁在石头的光芒中——这是刺透过旭日的光芒，炽烈，远——比刀刃上的季候，更为缥缈、锐利。
我看见某种虫蛾深入怀念——太阳的身躯变得僵硬，但它的身影依旧璀璨——战栗的身影，流下太阳悠久的冀望。
一束阳光就是一堆石头——是石头垒叠的言说。是大地羞涩的痛。是衡量灵肉的最初尺度……一束阳光，缠绕在石头与面具深处。
或许，黑夜藏匿了螺旋的火势。*昏宛如泪滴，它巨大的波涛，又一次，接近我们的酸楚。
太阳的合页闭合：一种沉默，也是我们不断放弃的沉默……
08
你挑选的花朵重新回到颂歌中。寓言里的天色，渐渐融化。一个人，拨动三月的弦。
他有比颂歌更为繁复的酸楚、爱。他像一本移动的备忘录，刻满了水滴击穿过的多种太阳，或者属于落日与泪的戒律。
他在赤裸的花香中恢复往事的形状。他是苦难最初的理由，是被太阳反复抟制的忍耐——他用花影遮没梦想，在倦怠的诺言上，复写一朵花灰暗的张望。
他诠释太阳可能忘却的骄傲。一个人的天空带来疑问，还是安详？风再次吹动，他从蜿蜒的波涛上，拓下，太阳翠绿的字迹。
你还可以挑选出更多的泪与花朵。太阳的奇迹仍将延续，你还将在那人不变的沉默中，接近太阳琥珀色的烈火。
——他还在找寻着。太阳长满苔藓。你还可以让花朵，卷动，让颂歌留下最为久远的光芒。你，还可以在谁坚韧的疼痛里，成为太阳反复祭献的翅翼？
09
啄食太阳的赤凰经过了一千条缠绵的道路。它带着霜露的羽翼奔走。在太阳铜铸的呻吟中，啄食太阳的凰，渐渐长大，成为我嶙峋的兄弟——
它用石子剖析遐想的春天。手臂上,云霓托起风的脊梁。它用风的碎屑，筑成旗帜铺展的辛酸。
我真的有过这样的兄弟么？太阳歇在萤火的臀上。太阳的愧歉被一遍遍传说——我，真有过这样昏暗的兄弟么？
兄弟是一种剧痛，是剧痛遗留的惊悚，是多少惊悚后斜挂的遗忘，是遗忘深处不解的毁弃——兄弟是阳光碾就的苍茫，是苍茫的本源，是我们守不住的祝愿。
太阳可以朝东方移过去几寸，靠近兄弟和我的忆念，靠近一块伤疤镀金的荣光。
太阳还可以移向何处？
——赤凰之翅。急雨。凰的眺望里塌陷的年岁。
我指纹间的兄弟，让太阳，反复坠落。
一个人舍弃的甘苦成为经幡。
风救起淹没的帆影，让凰羽上的雪渍，再次延续……
10
我认识那些被刺配的太阳，它们的额上淌着沧桑与憎恶，淌着仇恨的血，以及典籍遗漏的种种坚毅——
这样的太阳，经得起死与生辽阔的锻击。它犯下了谁铁定的天条？——被捋下羽翼的太阳，放弃了飞翔与记忆。
它认识我肩胛中疼痛的祖宗，认识他们难以闪避的痛，认识祖宗辜负过的雨意。这样艰险的太阳，连接着，我们无际的守候。
风，又一次成为风的未来。
我在太阳的波澜里沉浮。我要你举软的天穹，要你天穹上结痂的爱——我，要太阳转动的失望与迷惑。
谁在太阳上做好了荒芜的记号？
跟着歌者前行的人走失在晨光中，谁，从太阳的诅咒里，清理出总在翻覆的艳丽。
被刺配的荣耀也是苦难的荣耀。刀刃澎湃——我想越过那些漫长的孽债，让你等待的雨声，布满诺言边缘的空隙。
11
银匠将一圈布满花纹的阳光，戴在儿子颈上。
蝴蝶扛回纸质的大河。山高过脊梁，高过一阵风撑开的经幡——银匠在草丛里，找多年前皲裂的泪滴。
太阳被大河浸泡。这是还*的药物，是羸弱者插在骨缝里的风声，是被火焰抛掷的黑色柴块——太阳，被蝶翅上的大河，一次次，淹没。
儿子攥着滚烫的山峦，他看见了大河庄严的死，但他不认识死神燃烧的脸色。他缩在芦笙的暗影中，任大河起伏，他被父亲惶急的幸福，堵住。
颈上的阳光活成半卷苍茫。
他想从地上拾起那些淡紫的花瓣，他想活成父亲的一小截骨头——卡在阳光中的骨头，碧绿，冷——他想在阳光里，滴一串徽记般的血。
——而银匠守住了更多的隐衷。
山势掠过。太阳忍住过多少艰难的嗥叫？银匠的手，不断战栗。
太阳，滚动在一代代人逐渐升高的遗忘里……
12
我和一个陌生人探讨太阳的世袭性——
“……这时，鸡与你祖先熟识的黑鸦正在睡觉。太阳的甲胄，搁在距你三寸之遥的地方——你能不能找到它藏匿光芒的方式？你能不能，比太阳略早一点接近鸡与黑鸦合用的梦境？”
我其实正贴近一把参差的火苗。我盯着陌生人的脸。他似乎有些沉醉。他从哪里来？认识几种复杂的太阳？我，其实正想把一束火苗，磨制成太阳的毛羽。
“一个太阳就是所有的太阳。第一个，是这一个，也是最后的那个。太阳脱落的牙会重新回到它的疼痛中。它认识你的先祖，认识你，它让你被你吱吱作响的祖先重复——”
我其实已经离陌生人很远了。他喃喃絮语。仿佛真有一只鸡按住了倏忽的光阴（黑鸦经过了我们共同的灵肉）——他捏紧喊叫的种子，像捏紧太阳痛苦的期待。他，说出太阳传递苦痛的唯一方式——
“你要留意酒滴中的那些太阳。可能不只是一种太阳，但它们源自同一个太阳之趾，是太阳痉挛的全部颤动，是以不同方式降临的太阳之痒，是太阳乌黑的隐秘之谜……”
我其实早已听不清他的诉说了。太阳卷过四月。我成为阳光之刃——我，与那个沉寂的陌生人，探讨太阳锈蚀的所有可能。
13
可以从马蹄铁中，寻找出复活太阳的另一种勇气。
黑暗深不可测。塑化的苍空，让疾风腾出期盼。
那些映照过血液的光芒，又一次，坠进我们坚韧年年的风里。
你不能只守着一种眷念。太阳已然消失。泛红的人影被反复打碎——太阳，从某张冰冻的图画里，滑过。谁，理当忆起太阳漆黑的踪迹？
大地献出了处女的风向。可翅膀依旧沉重——黑夜摆放的木偶，发出辽阔的笑声。你，不能只为了一种生死，忽略太阳命定的祝愿。
谁仍记得烈马急促的嘶鸣？从一个时代，到其他时代，烈马肩负我们难以闪避的爱憎。它们反复奔跑，死亡，再生；它们有屈辱的苦乐，还是信念？烈马汗滴中的山河，铸就，多少颠扑不息的承诺。
马，踏响赤焰。此刻，暗黑成为谁血肉间反复的主题？一条路找不到最初的方向。谁，必须换一种方式，远去？
——可以从濒死的马蹄铁中，寻找出惊醒太阳的另一种启示。
14
让万物坚持住自己的炽烈——
太阳溢出，那些高举杯盏的手，将花的冠冕弃置在浪潮中。太阳，让万物草创出自己单独的意义。
黎明依旧蔓延。菊获得的安慰可以替代石蒜，或者梨花之痛。而更多的花朵冲击太阳的肋骨，它们获得臆想的力量。在太阳的褶皱里，更多的花朵，让泥塑的春天，带着饱满的雨滴，挺立。
万物缄默而悠远：野蜂驮着困乏的太阳；鸟的太阳似乎显得苍翠，有一把火嘹亮的劝勉，冀望——
但你会陷入到河道扭转的太阳里，你必须努力学会，记诵祖母抚热过的那些灯盏。
柳树的太阳划出一道鹅*的弧线。更远的太阳属于往昔，属于你反复挥动的手——更远的太阳，属于一支歌集聚多年的战栗。
石头长出胚芽。你揉捏的泥土具备了风与神灵的三种形状——现在，你举起你和谁不断诵唱的枝蔓？这泥土之*，又一次，浮现出太阳久远的色泽。
让万物晃动，惊异——太阳翻过了叶簇与坡麓，接近碑铭的太阳，说出骨肉之外的种种季节。
15
桑与麻：太阳有金质的谣曲。树影翕动的晨昏，宛若感激。
沐风而行的人等到了道路尽头的灯盏——春天是一种铭记，太阳与我们坚守的挚爱相近，春天，是一种预言。
我对太阳的期待不断延伸。桑与麻，孩童的笑被泥墙触动，孩童的笑，越过了，父亲划在风声上的字迹。
谁丢失了市街中漫流的欲望？成吨的欲望，捆束覆盖桑麻的静寂——谁将颂歌搁回到鸟雀的鸣啭间，让那急促的太阳，重新找到，一己的青涩。
我在东边的波涛上续写太阳的呼啸——太阳是一次怀念，是卡在钟表部件中的千种疼痛，是岩石揭开的饥渴……我，在东边的花朵上，修改太阳通向往事的种种路线。
一只鸟接近桑麻与缄默。太阳照着古老的家国，照着血与骨肉。一只鸟，飞过。典籍中的太阳，成为桑麻交织的最初目的。
16
*历上，有太阳建造的最早寺庙。
寺影巍峨，覆盖入云的信仰——迎风而立的歌者找不到退缩的理由。太阳，浮荡。春天，被涂上了十月厚重的颜色。
生锈的火嵌在偏南的风中，有些湿润，有些锋利。太阳熟悉火的琐事，熟悉火曾经有过的生涯——生锈的火，成为，太阳不忍放弃的追忆。
我们将在怎样的时刻成为太阳之子？举着自己战栗的骸骨，我们，将在怎样的时刻，说出太阳反复容忍的努力？
太阳回到杂乱的歧路间，它必须为我们找到一条曲折的通道，它必须给我们足够的苦难，以及梦与砥砺——
我们会太阳般匆匆远行，像一群采集时间的野蜂，我们把太阳的隐痛捂在胸前，我们，穿越了太阳的未来，往昔。
我们让太阳反复活着——
*历上，有太阳总在打碎的遐想。旧寺的钟声再次响起，谁是那个总无法找到自己热泪的人？太阳矗立。只有太阳，能坚守住，我们辜负已久的苍茫……
如果将人与太阳之间的关系作进一步确认，你会觉得所有的神奇都是平淡的——
恒定。陈旧。两种线性生涯互为映衬……万物的荣枯几乎就达成了一道固化的等式。人在等式的左边，也在右边；而太阳，亦复如是。
因此，人与太阳之间的关系总是最为简单直接的。但你没有理由忽略这种简单。生命与时间找到的这份缘起，也是生命与空间反复轮转的悠远归宿。
而太阳是具体的。即使被一代又一代人不断抽象过，太阳依旧能带给人切肤之感——
上升，沉落。太阳的路径也是我们的路径，太阳的悲欢，却总在超越我们的悲欢。
我想，一个人应该有理由和必要在某些时刻静静面对太阳，真正感悟那一束来自远古及咫尺的炽烈之光。
——这是我写作《太阳》的缘由，也是我想活在自己梦想中的一种努力以及可能。
幸好，我们总可以与那些照耀我们生存与挚爱的太阳，劈面相遇。
作者简介｜姚辉
年生于贵州省仁怀市。年开始文学创作，在《人民文学》《诗刊》《星星》《小说选刊》《散文诗》《诗选刊》《山花》等刊物发表诗歌、小说、评论。出版诗集《苍茫的诺言》、散文诗集《在高原上》、小说集《走过无边的雨》等10余种，部分作品被译成多国文字。曾获第5届汉语诗歌双年十佳、第9届中国?散文诗大奖、第38届世界诗人大会诗歌创作奖、山花文学双年奖、十月诗歌奖、“*姚古镇杯”星星散文诗年度奖等多种奖项。贵州省德艺双馨文艺工作者、贵州尹珍诗歌奖、乌江文学奖。中国作家协会会员，贵州省作家协会副主席。
书影
本期小型张读本封面
本期小型张读本封底
请扫码