我认真回忆了一下，我最开始是在豆瓣友邻那里，看到关于何伟《江城》里的学校实际存在的信息的。
SUMMERof
大概十年前，我开始读何伟，先读的《寻路中国》，而后国内出版了《江城》。其实第一遍读就很喜欢了，彼时对于什么“非虚构”的概念不需要琢磨得太深，就是单纯看外国人写一个我们既熟悉又陌生的中国就够了。当然，看完也就仅此而止，我对于那所“涪陵师范学院”，或者说后来更名的“长江师范学院”并没有过多的好奇，它只是一个存在于书里的符号。直到在豆瓣友邻处，看到了他上传的几张照片，看到他特地跑到当时逐渐在搬迁的长江师范学院去“巡礼”，我才意识到，原来书里面写的内容全都是真实存在的，甚至能和照片里的场景一一对上，门球场，体育场，还有远处的乌江。我特别咨询了友邻，并把这个名字记了下来——“江东校区”。
而后，这件事就又被搁置了两三年。等我再回过神来，在微博里搜到的，已经是老校区已完成全部搬迁工作，成了一处废址的消息。急冲冲的我当年甚至还立刻找到它们学校的官博，发了私信，询问学校虽然搬迁完成，但是否还在，官博竟然还回复了我说还在。说来甚至有点好笑，待我今晚再找到那份私信，显示的已是年。在这之后，确实就又过了五年。我甚至开始给我的每一届学生讲《江城》，甚至还有幸去丰山分享我读《江城》的体会，PPT内容一改再改，讲起那段何伟和擦鞋匠的争执，每每都有泪点，搞到所有学生都知道我对何伟的喜欢，然而我始终记不得要抓紧时间去旧址上看看，直到去年抑或前年，我已经透过微博搜索非常确定，学校已在逐渐拆迁中，一切都在消失。
我已经不知道是怀着什么样的心情“终于”去到了涪陵，百度地图已经搜不到江东校区这个地点，查到具体的街道后，上面显示的已经只有万达广场和碧桂园房产。大概是最坏的结果已出，只能带着看似宁死不屈般的坚持，感动于自己的感动。如果有心，这七八年的时间早去了，想来，这件事大概还是被我的大脑皮层放在“并没有那么重要”的区域内。
然而这样的我，去涪陵之前，却还是不切实际的幻想过要是拜访的那天能下点小雨，乌江有些烟雾迷蒙该多好。去重庆的前一天半，确实天气阴沉时不时还下起小雨，出发当天，虽然没雨，但是云很厚实，想说阴天就好，只要不是阳光普照就好。
在前往涪陵的动车上，我又开始搜索关于“江城涪陵”的微博，大多还是关于书籍本身，零星的一两条关于巡礼的微博，时间展示已经是疫情之前的事了。刷微博让我很快进入某种情境之中，更何况，我确实还是对涪陵有感情的，以至于看到车站牌的那一刻，心情止不住的雀跃或感怀。上了的士后，也是我主动打开话匣子，想和司机多聊聊天。我问司机江东校区是不是拆了，他说也不完全，有一部分变成了长江师范高中。他问我是不是在长江师范读过书，我说没有，但是我看了一本美国人写的书，所以一定要去长江师范旧址看看。他不可置信地问我，你是特地跑过来？我说是呀，我就是看了书所以一定要从重庆过来看看。然后司机下意识的问我“那他在书里把涪陵写得好吗？”，当下听到那个问题，其实我想大笑三声的，因为我想何伟笔下的涪陵人，准确说是中国人，是很难用好或不好来概括的，最恰当的应说是真实，然后我并不想和司机解释太多，就笑着说到“好呀，如果不好我干嘛专程跑过来”。司机顺便也就打开话题，介绍涪陵这些年的飞速发展，介绍涪陵的景点，听我说了这本书的大致内容后给我讲解90年代的涪陵，然后说“确实，你要是早三年来应该旧址全部都在的，现在那边应该是拆得差不多了”。末了他还问我，“你说这书叫什么名字来着”，“《江城》”，“好的，是得找个时间把这本书买来读一下”。
司机特地帮我把车开到上方的师范附中，但是我知道，学校是进不去的。所以我沿着道路往下走，一切都显示，这里现在变成了正在建的全新楼盘。整个在建区域被彩钢板封得严严实实，偶尔露出的缺口让我赶紧钻了进去，里面有建好成型的楼盘，更多的还是杂草丛生，倒是一路走下坡到底，恢弘像样的楼盘大门已经修好，然而这里的低势已然低了，因为离乌江只隔数尺，视野里只有遮挡视线的树木，无法像25年前一样，远眺江面。再往下走数步，就是万达了。虽然司机说这个万达因为选错了地儿生意不太好，好多商铺都在逐渐搬离了，但是其实里面还是热闹的，商场里都是小孩的尖叫，商场外则是巨型喇叭放着歌曲。买了点喝的，我穿过马路来到乌江边。
沿江步道有台阶可以一直往下走，还好这里不会像别的热门景点一样有无数人打卡，下方的步道除了我，就只有几位无所事事的年轻人。一两百米的步道我来回走了好多遍，不停拍照，然后坐在石阶上发呆。记得何伟说，一开始涪陵对于他，就是各种声音，所以我努力的排除马路对面的万达喇叭，试着聆听还有什么声音。
乌江和长江一样浑浊，因为只是阴天，所以河流其实流速并不湍急，水流的声音非常微弱。有数艘船只停留在对面的河岸上，偶尔也有开动起来横亘江面的小船。记得重回涪陵的视频里，何伟说过，最开始来涪陵，是只能靠坐船的，而如今，两座乌江大桥已经雄伟的横跨于江面上。
关于乌江，书里出现的场景太多了，印象最深的，莫过于何伟收到那些让他无语的作业，他说恨不得把这些作业全扔到乌江里去让它们被搅个稀巴烂，当然更多的，还是那些平静的环境描写。
“门球的撞击声和着高一阵低一阵的蝉鸣，与乌江上的声音交织在一起。窄窄的河谷上回荡着船只的汽笛声，发动机噼啪作响，搏击江流，驳船上不时传来丁丁当当的敲击声，那是工人们正把河沙卸到停在岸边的马达轰鸣的卡车上。”
这文字实在太有画面感，以至于每次读到这一段，我都觉得我是透过何伟办公室的窗户向外眺望，将所有场景一览无余。而此刻，听到河对岸传来的丁丁当当的敲击声时，我确实觉得惊喜，虽然我并没有看到有人在卸河沙，但是毕竟，除了这乌江水，一切都已经变样了，如果还能有什么东西让我短暂的进入情境中，就是我最后的“附庸风雅”。
我沿着步道一直走，天空开始飘起零星的小雨，感觉这里真的是名副其实的老城区，马路上半天看不见一个行人，也见不到一辆车，倒是足够我胡思乱想罢了。看着时间有多，便同样执拗地去了白鹤梁博物馆。说执拗，是已经在大众点评上看到博物馆因故暂关的消息，至于为何不得而知。和司机打听，原来上个月枯水期时，有船只撞上了水面下博物馆的电梯搁浅，现在还得进行修复的工作。
我站在白鹤梁博物馆的门口，石碑写着“世界水文第一观测站”，看过《江城》的人也知道，白鹤梁的意义为何，然而这一次是看不见了。
也许我会再来，但大概率是不会了，所以想来，还是多少有些遗憾。但是又想，与学校都已被拆除后我“姗姗来迟”的遗憾相比，这些都算不得什么了。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇