外物不必
外物不可必，故龙逢诛，比干戮，箕子狂，恶来死，桀纣亡。人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信，故伍员流于江，苌弘死于蜀，藏其血三年，化而为碧。人亲莫不欲其子之孝，而孝未必爱，故孝己忧而曾参悲。开篇三个“必”，词性不一致，含义应连通。-外物不可必-忠未必信-孝未必爱伍子胥、苌弘是“忠”的典型，然而不被信任被处死，同理，“孝未必爱”，孝己和曾参是“孝”的典型，但不被“爱”。此两组典型陈述了主观意愿“忠/孝”和客观现实“信/爱”的错位。“信/爱”是未必的，它们是外部范畴，那么“不可必”可解为外部客观现实符合主观意愿的必然性。《列御寇》中有“圣人以必不必，故无兵；众人以不必必之，故多兵。”和此处的“必”含义接近，指向必然性。即，不可必≈变隐隐引出“命”的话头。木与木相摩则然，金与火相守则流。阴阳错行，则天地大絯，于是乎有雷有霆，水中有火，乃焚大槐。有甚忧两陷而无所逃，螴蜳不得成，心若县于天地之间，慰睯沈屯，利害相摩，生火甚多，众人焚和。月固不胜火，于是乎有僓然而道尽。木头摩擦生火，金属遇火熔化，这是正常物理现象，或说是正常可认知可理解的五行现象。而雷霆、水中有火、焚大槐在古时认为是不正常，归结为“阴阳错行”。如按庄子的观念，这是“议”，是阐释，他并不赞成这种言论。然而下文没有对此批判的句子，显得可疑。不过重音也不在这些现象，更在“甚忧两陷”。《庚桑楚》有“寇莫大于阴阳，无所逃于天地之间”，可能牵连“两陷而无所逃”。“两陷”有说指向下文的“利害”，但是两个词相距还远得很，为什么不把两陷和上文更邻近的“阴阳”牵连呢？也即，有人特别害怕阴阳错乱，杞人忧天，更通。《山木》中有“无受天损易，无受人益难”，“天损/人益”指向自然灾害和世俗利害。从文意的角度，让“两陷”指向“利害”更体现人的纠结。“利害相摩”沿上文“木与木相摩则然”，常人被这样的“火”煎熬。“月”有解为人的精神本性，不过“月”本来有肉的意思，不如解释为肉体。“僓然/道尽”，可能言“金与火相守则流”而言。《齐物论》有“与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止”，与此相似。不论是肉体或精神，在如此“利害”之“火”的煎熬下，如何如何。那么“僓然”和“流”相近，被熔化、消灭。疑点是，“道”怎么会“尽”呢？“道”是永恒的存在，如果说“德/神”尽更恰当。即肉体和精神被利害摩擦的火烧尽。庄周问鱼
庄周借米，人家说等收了钱借钱给他，庄子气愤，叙述他问鱼的故事。鱼找他要救命斗水，他要去引西江之水来救鱼，鱼说你去干鱼市场等我吧。故事很简单。放在这里莫名其妙。上一节谈外物的非必然性，这里像是谈远水解不了近渴，什么关系？或者，是谈“不得已”。如同《逍遥游》的“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”或者，“不得已”的对外态度正是来自“外物不可必”？弯转得稍大。疑惑。任公子钓鱼
任公子钓鱼，巨大的鱼钩，巨大的鱼线，巨大的鱼饵，在巨大的山，在巨大的海，每天钓，几年也钓不上，后来钓上了波澜壮阔的大鱼。后世浅薄的人学他，用小鱼竿，到小塘钓小鱼。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。“辁才讽说”相对于任公子，如同《逍遥游》中的麻雀对鲲鹏，《秋水》中河伯对北海若，是“小”相对于“大”。相对于“大”，庄子态度通常在否定“小”，而更进一步的态度是“小大之辩”，用“无”消解“小大”。此处找不到“无”的影子，只是否定了“小”。饰小说以干县令，其于大达亦远矣。是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。“小说”相对“大达”，分别指向“辁才讽说”和任公子的境界，差得远。相当于以“言”求“名”，如孔子的做法，离“道”就远了。可“风俗”指什么？“不可与经于世”又何解？上下两句对应，-饰小说以干县令-未尝闻任氏之风俗-大达-不可与经于世如果让“风俗”相对于“小说”，那么它应该是比“言”更本质的东西，或说任氏的境界，而“闻”不该当做听闻，更有“闻道”的领会之意。而“不可与经于世”跟“大达”字面上实在难以牵连，字面意思可能是——1.不能和他们（未尝闻任氏风俗者）一起身处世间。2.不能以（任氏风俗）身处世间。但这两者都跟“大达”相去甚远。解1根本就不是庄子的处世观，解2虽然通，但去掉“不能”才能和“大达”对应。令人困惑，也许有误字。或者，用庄子典型的“小-大无”的观念解，让“不可与”指向“无”，于是，不可与经于世=以“无”经于世（无为处世）如此解法的好处在于，把故事的重音放在了“小说”和“风俗”的关系上，前者是表象的、外在的，后者是本质的、内在的。勉强此解。
儒生盗墓
本节故事文风颇有趣味，没有多议论。大儒和小儒去盗墓，引经据典。大儒在墓穴外，小儒在墓穴内。小儒发现死人嘴巴里的珍珠。《诗》固有之曰：‘青青之麦，生于陵陂。生不布施，死何含珠为？’接其鬓，压其顪，儒以金椎控其颐，徐别其颊，无伤口中珠！多种断句。这是对话的一部分？或是叙事部分？如是对话，是谁说的？“儒以金椎控其颐”一句，让后半段像是描述小儒的动作细节——抓住头发，压住壶子，用金锥撬开下巴，慢慢打开脸颊，没有破坏珍珠。于是“无伤口中珠”是陈述语气。或解为大儒的命令语气——“别破坏了珍珠”。更有趣味。那么，后半段是大儒对小儒的命令。“儒”，有说是“而”的误字。《诗经》的引用可以是小儒也可以是大儒说。让大儒说更有趣。大概对儒家有所讽刺，如《天运》中“夫《六经》，先王之陈迹也，岂其所以迹哉！”中民之行
老莱子的弟子看到孔子回去告诉老师，一番形容——有人于彼，修上而趋下，末偻而后耳，视若营四海，不知其谁氏之子。如同《山木》中大公任评价孔子，“子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行”。其表现是礼仪和博学。“修上而趋下/末偻后耳”可能描述恭谦形态，指向“躬矜”；“视若营四海”形容博学，指向“容知”。或如徐无*的相狗“中之质若视日”。老莱子叫来孔子，劝诫——去汝躬矜与汝容知，斯为君子矣。为什么用“君子”一词呢？在庄子，“君子”的境界不高，“躬矜/容知”是符合“君子”形象的。“圣人”和“君子”境界通常有高低之分，如《天地》中“始也我以女为圣人邪，今然君子也。”，下文还有从神人、圣人、贤人、君子、小人的排比。因此，此处两解——1.放下你的恭谦和博学貌，你就是君子了。2.放下你的恭谦和博学貌，那只是君子而已。意思大不相同，解2更合理。孔子追问的“业可得进乎？”，“业”是什么？“进”又何解？在问什么？夫不忍一世之伤，而骜万世之患，抑固窭邪？亡其略弗及邪？惠以欢为骜，终身之丑，中民之行进焉耳。相引以名，相结以隐，与其誉尧而非桀，不如两忘而闭其所誉。反无非伤也，动无非邪也，圣人踌躇以兴事，以每成功。奈何哉其载焉终矜尔！“中民之行进焉耳”对应孔子问题中的“进”。“相引以名，相结以隐”。“名/隐”庄子都不赞成的，如《达生》中提到的单豹和张毅，“无入而藏，无出而阳，柴立其中央。”它是“中民之行”的尾句还是下句“与其誉尧而非桀”的起句呢？结构上有相应——-与其誉尧而非桀，不如两忘而闭其所誉。-圣人踌躇以兴事，以每成功。这两句中“两忘/踌躇”指向理想境界，那么，这两句也对应——-相引以名，相结以隐-反无非伤也，动无非邪也可让它们都以逗号断句，让“名/隐”、“誉/非”-“两忘”，让“反/动”（退/进）-“踌躇”。因此，在“中民之行进焉耳”之后句号。“进焉耳”表达一种结果，是前一段陈述的结句。《徐无*》有“中民之士荣官”。“中民”指向常人、世俗人、追求功名的，因此，中民之行≈君子之业“进”有采用、普及的意味，也有进步的意思。再回头解“业可得进乎”，孔子可能在问——1.君子之业能更进一步吗？2.君子之业难道不能推行吗？解1和下文“进焉耳”不符，采用解2。孔子所问是惊诧——难道“躬矜/容知”不好吗？“一世之伤/万世之患/以欢为骜/终身之丑”用词模糊，当指向君子之“业”得到“进”的后果。老莱子此处更推崇的“两忘/踌躇”，也是庄子的典型态度。《大宗师》中有“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。”，与此相似，消解毁誉。在《养生主》中，庖丁“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”，以及《田子方》中孙叔敖“方将踌躇，方将四顾，何暇至乎人贵人贱哉！”“踌躇”有“止”的意味，不进不退，“反/动”有返回、前进的意思。“每”，有说是“谋”。但是，庄子说“圣人不谋”，还有“无为谋府，无为事任”，“事/成/功”在庄子语境中都有否定意。因此，此处的“兴/每”不妨理解为中性的，是“踌躇”的行为用词。解为“看待”。放在整篇，重音更在对把“中民之行”当做“外物必”的否定。神龟托梦
宋元君梦到神龟被余且捕获，于是叫来余且，不知道该放生还是杀掉。龟至，君再欲杀之，再欲活之。心疑，卜之，曰：“杀龟以卜吉。”乃刳龟，七十二钻而无遗厕。故事中出现了“占/卜”，“占”指占梦，“卜”特指火烧龟甲推断行事吉凶。宋元君为什么在杀不杀神龟之间犹豫呢？他为什么要杀神龟？不合情理。或是犹豫杀不杀余且？也不合情理，而且还不如犹豫杀神龟更有趣味。究竟占卜的是什么？可能是——1.要不要杀掉神龟；2.杀掉神龟的吉凶；从“杀龟以卜吉”看，应当是解2。“无遗厕”多说“无遗策（筴）”是次次灵验。但是，怎么判定灵验呢？是吉是凶无法当下判断。可能是龟甲显示出来的吉兆，占卜七十二次，次次一致。总归，神龟是给杀掉了。不过这应当不是重音所在，下面有孔子的议论——神（龟）能见梦于元君而不能避余且之网；知能七十二钻而无遗厕，不能避刳肠之患。如是，则知有所困，神有所不及也。虽有至知，万人谋之。鱼不畏网而畏鹈鹕。去小知而大知明，去善而自善矣。婴儿生无石师而能言，与能言者处也。第一句的“神龟”有说多出来个“龟”，该是“神-知”并列。因为下文有“则知有所困，神有所不及也”。有道理。“神”在庄子这里很少有否定意，“知”常常有否定意。如按照《齐物论》的观念，那里更赞成用“神”去理解万物而非用“知”。此处明确提出“神/知”的不及（把占卜准确归结为神龟的“知”过于勉强）。也许如同《徐无*》中子綦儿子梱的故事，涉及到“命”的话题。那么，此处并非对“神/知”的否定，而是指向“命”的不可知。鱼不怕捕网而害怕鹈鹕，网是人为之物，鹈鹕是天敌，像是“天人”话题。但是这句放在这里何来由？是肯定鱼的不怕网还是遗憾鱼的无知呢？“虽有至知，万人谋之”，“谋”否定了对“知”的追求，那么这里倒像是肯定鱼的不知“网”。如果让它指向下句的“小知/善”，那么“大知/自善”可指向“命”。此处“至知-大知”有所区别，前者是具体的“知”，后者是抽象的、理想的“知”，接近于“天/道”。疑点是，庄子很少用“至”构成一个不太理想的概念。婴儿出生没有语言老师也能说话，因为和会说话的人在一起，也可算“天人”话题。如此，这段陈述有“知止不知安之若命”的意味。无用之地
惠子说庄子的话没用。《逍遥游》他也说庄子的话跟大椿树一样没用。知无用而始可与言用矣。夫地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之，致*泉，人尚有用乎？关于“用”的话题，在《人间世》、《山木》中提及甚多。如“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”，以及“周将处夫材与不材之间”。按照《山木》中庄子的态度，其实他并不站在“用”的这边，也不站在“无用”的那边，他用“无”去消解这对概念。“厕足而垫之，致*泉”很疑惑。垫，常解为挖掘，厕是侧，那么，是——1.沿着脚掌，挖掉脚下之外的地面，挖到*泉？或，2.沿着脚掌，挖掉脚下的地面，挖到*泉？如按《徐无*》中“故足之于地也践，虽践，恃其所不蹍而后善博也；人之于知也少，虽少，恃其所不知而后知天之所谓也。”，取《老子》的“三十辐，共一毂，当其无，有车之用”之意，该取解1。把“无用”的地面挖去只留下脚底一小块“有用”的地，于是“有用”之地变“无用”，于是反证“无用”的“有用”。似乎合理，但挖地这个假设太不现实，让类比有些可疑。庄子称“然则无用之为用也亦明矣”之后，惠庄二人对话可以结束。紧接着仍是庄子的发言。人有能游，且得不游乎？人而不能游，且得游乎？夫流遁之志，决绝之行，噫！其非至知厚德之任与！覆坠而不反，火驰而不顾。虽相与为君臣，时也，易世而无以相贱。故曰：至人不留行焉。夫尊古而卑今，学者之流也。且以豨韦氏之流观今之世，夫孰能不波？唯至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己，彼教不学，承意不彼。从“用/知”到“游”，恐怕属于相似概念范畴。“唯至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己”，这段在谈“无为而无不为”的至人的处世态度。“流遁/决绝”有说追逐和断绝，针对外物而言，指向“名/隐”，沿“游/不游”而言。且通。《天地》在形容啮缺时有“彼且乘人而无天，方且本身而异形，方且尊知而火驰”。覆坠不反/火驰不顾，取否定意，指向“流遁/决绝”的结果。“相与为君臣”不知谁和谁为君臣关系。“时也”，如《徐无*》“药也，其实堇也，桔便也，鸡壅也，豕零也，是时为帝者也”。《人间世》有“绝迹易，无行地难”，《天地》有“是故行而无迹，事而无传”，类似此处的“至人不留行”。“行”从“游/不游”而来。那么，“君臣”可能指向“流遁/决绝”，即“游/不游”、“用/不用”、“知/不知”，都是“应时而变”的，也即“外物不可必”的。“学者之流”、“豨韦氏之流”，下文有“孰能不波”，“流-波”并立，“流”不该解为类别、流派等贬义，更应是“应时而变”的流变、波动意味。如同“移是”（《庚桑楚》），古今是非标准的变化。目彻为明，耳彻为聪，鼻彻为颤，口彻为甘，心彻为知，知彻为德。凡道不欲壅，壅则哽，哽而不止则跈，跈则众害生。物之有知者恃息，其不殷，非天之罪。天之穿之，日夜无降，人则顾塞其窦。明、聪、颤、甘、知、德，若干感官通彻之后的形容词，是肯定意还是否定意呢？如果按《徐无*》“故目之于明也殆，耳之于聪也殆，心之于殉也殆，凡能其于府也殆”，《大宗师》也有“堕肢体，黜聪明，离形去知”，该取否定意。但是下句“道”的“壅-哽-跈-害”，“壅”作堵塞解，和“彻”相对，于是它们又有肯定意。或者，作中性词，只是陈述。为引出“知彻为德”。“物之有知者恃息”很可能同于《逍遥游》中“生物之以息相吹也”，指生命体都依赖气息。“不殷”，指向下句“顾塞其窦”，即“壅”，于是，殷≈彻。“顾塞其窦”，“窦”是孔穴，人自我堵上孔窍，让孔穴有正面意。不过《应帝王》中还有混沌本来没有窍，日凿一窍七日死的故事，与此矛盾。胞有重阆，心有天游。室无空虚，则妇姑勃溪；心无天游，则六凿相攘。大林丘山之善于人也，亦神者不胜。德溢乎名，名溢乎暴，谋稽乎誸，知出乎争，柴生乎守官，事果乎众宜。心有天游/室无空虚/心无天游，隐约同于《人间世》的“虚者，心斋也”。第二分句牵涉到婆媳的争夺，因为“室”不够空虚。“胞”，有说通庖，厨房的意思，和“室”对应。因此不妨让，重阆≈空虚“六凿”，有说六情“喜怒哀乐爱恶”。注意上文的“明/聪/颤/甘/知/德”，是六样，下文还有“德/名/谋/知/柴/事”也是六样。结合《应帝王》的日凿一窍，“凿”可能还是和感官有关，但解为喜怒哀乐没有依据，解为“明/聪/颤/甘/知/德”更合适，六觉。天游≈逍遥游，即“游无穷者”。强调内心的“游”，而非外在的“游”，所以“大林丘山”并不是必须的，是外在的“游”，是“神者不胜”。注解上文“至人乃能游于世而不僻”。“德/名，名/暴，谋/誸，知/争，柴/守官，事/众宜”，可参见《人间世》的“德荡乎名，知出乎争”，当时解，“名”是“德荡”的结果，“争”是“知出”的结果。此处，同样可解，-德溢-名-名溢-暴-谋稽-誸-知出-争-柴生-守官-事果-众宜溢/稽/出/生/果，都有表现、形成、产生的意味，暴/誸/争，应都有纷争的意味。《天地》有“且夫趣舍声色以柴其内”，“柴”有堵塞的意思，但如果把它和“德/名”并立，应当是中性词，重音在“生”，因此更可能指向如欲望之类的概念。守官，如《养生主》“官知止而神欲行”，是感官感知，即“趣舍声色”。“众宜”很可疑，字面上像是肯定意。但既然和其他几项并立，当为否定意，或至少中性。“众”有普通人的意思，如“众人重利”、“众人之息以喉”，事情成了常人就会高兴。春雨日时，草木怒生，铫耨于是乎始修，草木之到植者过半，而不知其然。静然可以补病，眦搣可以休老，宁可以止遽。虽然若是，劳者之务也，非佚者之所未尝过而问焉。圣人之所以駴天下，神人未尝过而问焉；贤人所以駴世，圣人未尝过而问焉；君子所以駴国，贤人未尝过而问焉；小人所以合时，君子未尝过而问焉。“春雨日时”，如同“秋雨时至”，重音在“时”，牵扯出“时/命”的话头，因而有下句的“不知其然”。春天的雨露阳光来临，草木生长，于是修理锄草农具，这是“劳”。“静然/眦搣/宁”都指向“劳”，“病/老/遽”指向如“草木怒生”的“时”的产物，也即“不可必”的外物。“劳”是刻意为之的行为，“非佚者”和“劳者”对立。以此类比，列出几重不同境界——神人圣人贤人君子小人。圣人、贤人、君子，分别“駴”天下、世、国。“駴”有操劳的意思。而小人的“合时”字面意思是正面的，顺应时，“小人”更应是“众人”，此“合时”应当指向春天来了的“铫耨于是乎始修”，按四季操劳。演门有亲死者，以善毁爵为官师，其*人毁而死者半。尧与许由天下，许由逃之；汤与务光天下，务光怒之；纪他闻之，帅弟子而踆于窾水，诸侯吊之三年，申徒狄因以踣河。许由、务光、纪他、申徒狄，后三者在《大宗师》中有提到，“是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。”，反面典型。许由让王的典故多次出现，许由只是逃而已。汤让王给务光在《让王》篇中有相应桥段，但彼处没有表现出“怒”，而是“乃负石而自沈于庐水”，投河死了。纪他的典故，据说是因为听说了务光不受，怕汤会让王给自己，于是也投河而死。只是，“帅弟子”似乎是拉着弟子一起投河，有些过分。有解“踆”为退伏、隐居之意，这倒是减少了“弟子”的不幸，但和申徒狄的投河的关联就弱了。“诸侯吊之三年”，断句或有“诸侯吊之，三年”。如果取后者，申徒狄和纪他、务光是同时期人物。取前者，“三年”修饰“吊”，表现诸侯的尊敬，更合理。申徒狄因此投河。自许由而下，让王不受，甚至投河寻死。在《让王》篇中，投河而死的还有不少。都喜欢投河，像是潮流，这里把这种风气归结为对高名的模仿。以此解第一句——死了父母的人善于自我折磨而被封官，于是乡人模仿之，死了许多人。指向——后世对前人的“迹”的模仿。也是对前文“至人不留行焉”的引证。后人没有领悟前人之“迹”背后更本质的东西。许由是境界还算可疑，他的“逃”是出于“予无所用天下为”。荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得忘言之人而与之言哉？三组概念，前者是后者的表象，或“迹”——-荃-鱼，荃是鱼饵；-蹄-兔，蹄是套索；-言-意《则阳》中，有“或使/莫为”，指向“言/意”，不过那里的观点是“言/意”都无法抵达无形的“道”。此处有肯定“意”否定“言”的意味，“言”是“意”的“迹”。最后的“吾安得忘言之人而与之言哉”，似乎指责惠子不能“忘言”，可让至此一段当做庄子对惠子“子言无用”的延续回应。外物
本篇几个故事隐约指向“迹”。以第一句的“外物不可必”和最后一节“无用之地”的主题——至人不留行，指向“迹”的“应时而变”。于是，外物≈迹，而，不必≈应时而变。任公子钓鱼，许多人学他，停留在“饰小说”的层面，没领会他的“风俗”；儒生遵从《诗经》盗墓，如同轮扁对齐桓公说“古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”，都是守着“迹”。庄周问鱼、中民之行离“迹”的话题稍远。前者主题更偏向于“不得已”，除非是把“三百金/西江之水”，当做和“粟/斗升之水”相对的“迹”。而后者把“君子之业/中民之行”当做和“两忘/踌躇”相对的“迹”。勉强同解，但牵强。“迹”是《天运》的核心话题，可对照。“应时而变”的“迹”指向“人”的范畴，而“用/知/言”都属该范畴。逍遥游（白记
古）齐物论（白
记
古）养生主（白
记
古）人间世（白
记
古）德充符（白
记
古）大宗师（白
记
古）应帝王（白
记
古）骈拇（白
记
古）马蹄（白
记
古）胠箧（白
记
古）在宥（白
记
古）天地（白
记
古）天道（白
记
古）天运（白
记
古）刻意（白
记
古）缮性（白
记
古）秋水（白
记
古）至乐（白
记
古）达生（白
记
古）山木（白
记
古）田子方（白
记
古）知北游（白
记
古）庚桑楚（白
记
古）徐无*（白
记
古）则阳（白
记
古）独孤Q