很多很多次，在望京张玞家里，品尝她声名远播的菜肉馄饨与韩国豆腐，喝一些来历稀罕的泥煤威士忌或罗曼尼·康帝。有时躲到阳台上抽烟，抬头能看见一轮淡淡光晕缭绕着的月亮。
某次，在书房，终于看到预期中骆一禾的黑白照片。
觥筹交错时，我们有时会走神，瞥一眼那间开着门的书房。印象里那个房间似乎从未亮过灯，永远幽深，寂静，让人恍惚觉得正身处林茨（Linz）圣弗洛里安修道院教堂里那间迷蒙的布鲁克纳地下墓室。
我们共同有过的、那个传说中的八十年代，刹那间如一道闪电，亮瞎了今天的苟且时间。
骆一禾诗全编
作者:骆一禾
出版社:上海三联书店
出版时间:-02
给温建生发短信，说突然想起30年前他跑到晋南某明城墙边去找我，兴奋地说骆一禾最近写了一组好诗《跪上马头的平原》。他立即回复说：“是，我今年是秋风一度/他却是死死生生，寒风凛冽。”
我经常当面调侃写诗的朋友：别相信诗人，你们为了押韵，什么事都干得出来。
我却从来不敢调侃一禾，他永远不会在这个册列。
30年后，《骆一禾情书》束集出版。
骆一禾情书
作者:骆一禾
出版社:东方出版中心
出版时间:-10
这是一场重大的爱情考古发现——它的重见天光，不亚于年中央研究院史语所对殷墟那场为期18天的试掘。与那些龟甲、铜器、陶器、骨器一样，这些惊心动魄的书信，掀翻我们的当下情感经验，描摹出一场奇崛如神话、迢遥如古代、白马秋风般的爱情，一段不可打捞、不可模仿、不可复制、难以置信的古典男女传说。
我国的书信史乃至爱情史上，从未出现过如此当量级情感密度与规模的书信作品，它们如野蜂飞舞，如摧折心肝，如骇浪滔天，如地崩天坍。
一禾那些梦呓般的文字，于我而言实在是太亲切了。年，一禾在《青草》里说：听季节在泥土中鸣叫……花萼四裂……我该爱这青草，我该看望这大地。他在给张玞的信中自称“小狗狗”，渴望着俄底修斯与他黠慧王后珀涅罗珀心荡神驰的团聚，全然不知生命已进入最后三年倒计时。
那年，我刚刚毕业于山西一所以贵族美妇命名的中学——端氏中学，开始了此后四年混乱嚣张的大学生活——类似大卫·科波菲尔在阿尔卑斯山脉流浪时期的焦虑，也类似罗果静、拉斯科尔尼柯夫苍白的卑微——多年后，我还常常在梦中发现学校通道上、平台上、楼梯上挤满了人，大家在笑我。
读罢《骆一禾情书》，我又听见有人嘲笑我们，说“这些梦话，不过是一种八十年代精神想像的剩余”。
我立即反驳说：去你大爷的！
“东门之池／可以沤麻／彼美淑姬／可与晤歌”（?诗经·东门之池?）。诗歌中的“兴”，绝对是世界上最美妙的东拉西扯。
一禾的诗歌善用“兴”，情书也如此。
这些情书，让我立即想起自己狂悖酷烈的八十年代——命运和爱情成为了未知的神秘力量，出现在精神生活的最高时刻，后来知道必须实现灵魂意义上的“换血”才能见到获救之光。然而，时机被错失，再后来听崔健的《投机分子》，就像被鞭挞。
至今，我未能彻悟的，依然是命运与女性。
世界战争史和世界爱情史表明，在高蹈的强度意义上，这两部历史可以并轨。
于无数的文本中，我们看见每当面对战争与爱情时，主人有着相似的决绝、悲哀与视死如归。
但这全部悲哀加在一起，都赶不上在革命已经衰老了的年代，“爱情”永不再澎湃的那种灰烬感。
书末，张玞那封“收件地址不详”的回信，让我想到紫式部、清少纳言、卡森·麦卡勒斯、萧红。如果可以，我要说：早慧、福薄与不苟且，使得时间于她而言是倒悬着的，她应该溯流而上。她的确也把那最后一口游丝之气，留给了未来那个“渡河的日子”，哪怕天堂里有更多的愁苦，哪怕快乐反倒更难以忍受。
骆一禾的诗
作者:骆一禾
出版社:人民文学出版社
出版时间:-1
“临池自照，絮絮如问答”，是痴迷于镜匣中的第二个自我。一禾之后，她遭遇过的或弱或浊的男子，终于打消了让怀恋她的人们久久痛楚、她自己则凄美弃世的如意算盘。
不，张玞也不是乔治·桑那一款，不抽雪茄，不骑烈马，不用污言秽语辱骂男人。对物质恋而不迷，能在周慕云疲倦了的时候替他续写武侠小说，不和男人比拼IQ，所感所慨皆出自率性。晚年沉默寡语，由于身体衰退，一旦不慎想起了花玉年代的深深情伤，当时无话，眼泪要第二天才能流出来。
总是有人从我们的生活中，一夜之间就失踪了，神龙见首不见尾，令我们疼得没有道理，如此玄远，如此不符合因果律。
你的生命，瞬间被切割和弄疼了。
这种事情，不会有人来为你裁量。
初，美好春天的早晨从箱根别墅的大床上醒来，亲爱的岛本，完美的跛脚女人岛本，不见了，永远不见了。（请参见《国境以南，太阳以西》，其“永久失踪”比志贺直哉《雨蛙》中的“短暂失踪”，疑窦更加沉滞缓慢。）
我想对张玞说：无远弗届，这个世界是没有道理的。但扰攘之中，又的确浸润着最隐微的道理。
做过一个奇怪的梦，梦中我也等到了那一道凌厉的闪电，有人失踪了。
失踪前还说：
“40岁还活在你面前，是鄙俗和不道德的。”
之后，就再也不见了。
我却并不疼痛。
因为在一禾与玞玞身上，我看见了神性——这些书信像凌晨日出时刻，古希腊放置八圣徒遗骨的伊瑞克提翁神庙里那道光芒，提醒我们须臾不敢忘记自己尚有不泯然于众人的庄严权利。
（原题为《一场爱情考古发现》，文/樊国宾）
《春之祭：骆一禾诗文选》
骆一禾著；陈东东编
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:-12
《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。全书分为七辑。第一辑选取了59首短篇诗作；第二辑挑选了14首中篇诗作；第三辑选取了9首“祭祀”系列诗作；第四辑为其长诗《世界的血》；第五辑的6篇文章，为骆一禾历年撰写的诗论和创作论；第六辑展示其作为诗歌评论家的一面，主要选取骆一禾论昌耀的一篇长文和关于海子的几篇文章；第七辑则选取了骆一禾与爱人以及友人的部分书信。这七辑内容看似相互独立，却彼此相关，向读者呈现一个更真实立体的诗人形象，有助于读者了解诗人的创作思想、创作风格，以及其当时所处时代的文艺创作思潮。
骆一禾，年生于北京，当代诗人、杂志编辑、诗歌评论家。北京大学中文系毕业后任《十月》杂志编辑，主持西南小说、诗歌专栏。年开始发表诗作和诗论，诗歌作品有《世界的血》《大海》等。年5月31日死于脑溢血。
陈东东（—）诗人，作家。著有诗文本《流水》（上海，），诗集《海神的一夜》（南京，）、《组诗·长诗》（武汉，）、《陈东东的诗》（北京，），随笔集《黑镜子》（北京，）、《只言片语来自写作》（北京，）等；另编有《另一种国度：当代中国诗选》（汉英双语，纽约，）、《最高虚构笔记——史蒂文斯诗文集》（上海，）、《骆一禾诗选》（西安，）等。
#不践约书
张炜著
《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。
#大地上的事情（增订版）
苇岸著；冯秋子编
苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。
#泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸著；冯秋子编
苇岸日记从年1月1日记至年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
#春之祭：骆一禾诗文选
骆一禾著；陈东东编
骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。
#戏出年画（上下）
王树村著；汉声编辑室编辑设计
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。
#灰烬的光辉：保罗·策兰诗选
[德]保罗·策兰著；王家新译
《灰烬的光辉：保罗?策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
#问题之书（上下）
[法]埃德蒙·雅贝斯著
刘楠祺译；叶安宁校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
#相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯著
刘楠祺译；叶安宁校译
作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
●END●
原标题：《骆一禾：听季节在泥土中鸣叫……花萼四裂……我该爱这青草，我该看望这大地｜纯粹阅读》