海洋，浩瀚深邃，悠远神秘。人类自诞生起，就开始了对海洋世界的探索。
无垠的蔚蓝色深处，隐藏着无数谜团，这其中，“海怪”的传说一直吸引着人们。
2亿多年前，我国西南地区曾是各种“海怪”的家园，那里曾生活着地球上第一批海生爬行动物。经过千万年日月轮回，地质变化，“海怪”们的遗骸被封存于莽莽群山之间，形成化石。
如今重见天日的化石中，“海怪”庞大身躯，支离破碎，几乎与岩石融为一体……
有这样一群人，先于科研人员接触化石，用一双巧手，日复一日，精细修理，将远古生物从岩石中“解救”出来，还原它们的身体结构……为一个个惊世的科研发现打下基础。
丁今朝（左一）
丁今朝，便是其中之一。修理“海怪”的化石，是这位中科院古脊椎所化石修理师主攻的领域。二十余年光阴，很多经他修理的化石成为经典杰作，闻名于学界。在他看来，用双手“对话”远古生物，让埋藏于坚硬岩石中的“海怪”们重现天日，一生只做这一件事，足矣。
“摸骨”入门
北京市怀柔区雁栖湖畔，一座小院里，几间厂房坐落其间。这里是中科院古脊椎所的工作站，里面收藏着大大小小各种门类的化石标本。
戴上口罩、打开显微镜、拿起雕刻笔，笔尖飞速转动，发出“滋滋”声……在一间修复室内，聚光灯下，丁今朝定气凝神，熟练地操作着。操作台上，一块深灰色的石灰岩里，与岩石颜色相近的骨骼显露出来。
“所谓‘修理’，就是将生物化石从其围岩中充分暴露出来的过程。”丁今朝的手停留在化石上，仿佛在与一位老朋友对话，他轻轻拂去打磨掉的岩石碎末，认真地说道，“合格的化石修理，是一项犹如显微外科手术般精细的工作。”手中的气动雕刻笔，相当于“手术刀”，通过调节风量的大小，将包裹在化石外面的围岩打掉。由于岩石坚硬、化石和围岩反差很小，石灰岩中脊椎动物化石修理是世界古生物学界公认的技术性难题。丁今朝却能用普通的工具，完成精准度要求极高的“手术”。
“拿到一件化石，首先要了解它的产地、地层，大概属于什么类别，了解这些之后，才能清楚把握这个化石的准确信息。”丁今朝说，摸清化石中生物的身体结构，是修理工作的第一步，一定不能忽视，“整体的框架心里有数了，修理的时候才能得心应手。”正式修理时，从生物骨骼裸露出来的地方入手，如果整体都被岩石包裹，就从腿部或骨骼比较突出的地方开始，一点点延伸下来。
“这么多骨头，怎么知道哪儿是哪儿？”
丁今朝笑着捧起一块即将完工的海生动物化石，细细解释道：“现在这块化石清晰地呈现出头骨、脊椎及肢骨等，几乎都是完整的，可是我们刚拿到它的时候，这些细节都是看不见的，只能在外表的岩石上大致看出骨骼的突起，我们就根据这些突起的部位，判断生物具体的身体结构。”他进一步解释，例如一条单独的较长的“突起”，一般来说不是脖子就是尾巴，“对生物结构更了解一些的话，就会知道，脖子肯定要粗壮一些，尾巴要扁、细一些……”
说起化石修理技术，原本腼腆含蓄的丁今朝好像变了个人，总有讲不完的话，眼睛里闪着光。其实，初次接触化石时，他甚至不知道自己到底要做什么……
丁今朝在西藏札达盆地进行野外考察
年冬，刚刚高中毕业的丁今朝离开四川老家，来到北京，经熟人推荐，进入中国科学院古脊椎动物与古人类研究所，跟着师傅王海军学习装架、标本复原、模型制作。“当时对这份工作根本没有概念，人家只是说要能坐得住、有耐心，我觉得自己可以试一试，就来了。”丁今朝回忆道。
化石修理，第一步先从“认骨头”开始。
刚到古脊椎所的几个月里，师傅每天都会拿来各种各样的化石骨骼，让丁今朝用手去触摸、感受。这些骨头来自生物身体的不同部位，最开始，师傅给他的骨头比较完整，还相对好认，等他慢慢熟悉了生物的结构，师傅就会时不时出点儿难题，给他一些更残破的骨头，让他分清每段骨头都来自什么部位……
通过一次又一次的触摸，手中的感觉化作记忆，深深烙印脑海中。“到最后，随便拿起任意一段残缺的骨头，就要立马反应出这段骨头是哪一位置的，整块骨头大概有多长。”丁今朝说，“摸骨”累积的经验，被他一直沿用在每一次实际操作中，只要看到某种生物结构中的某一段骨头，就能“脑补”出这段骨头长什么样，甚至生物的整个身子长什么样、大概多长，“如此，生物结构的概念就清晰了。甚至对之后的化石修理和野外采集都有很大的帮助。”
除了“认骨头”，丁今朝还要学恐龙骨架的复原。由于年代过于久远，恐龙化石很难保存完整，大多数恐龙的骨头需要化石修理人员进行补配，再组装成一件完整的骨架。“那些缺失的骨头，都需要我们自己补。”丁今朝进一步解释，“师傅会指导我们，要根据生物结构左右对称的原则，将保存下来的一侧翻模后等比例复制，补配出缺失的一侧。”
此后的三年间，丁今朝不断在实践中磨炼着自己的技术。他曾先后参与国内多家博物馆等馆藏机构恐龙化石的修复、装架及模型制作；其间还为古脊椎所内多个课题组修复大量恐龙化石，其中最著名者如热河生物群中的意外北票龙、辽西鹦鹉嘴龙等。
解救“海怪”
在丁今朝的办公室里、标本库房周围，随处可见各种各样不同类型、不同保存状态的化石。这些，都是他最珍爱的宝贝。
自年起，丁今朝加入贵州课题组，主要从事云南、贵州三叠纪海生爬行动物化石的修理。“运用专业修理工具，把埋藏于坚硬石灰岩中的两亿多年前的‘海怪’们‘解救’出来，让它们重现天日。”这是丁今朝最热爱的事情。近二十年来，他先后修理出东方恐头龙、萨斯特鱼龙、混形黔鳄、李氏云贵龙、半甲齿龟、奇异滤齿龙等闻名于学界的珍贵标本，发表于国内外顶级学术期刊，成为了学术经典。而在众多标本中，半甲齿龟的修理过程留给他的印象最为深刻。
半甲齿龟
年5月，中科院古脊椎所研究员李淳交给丁今朝一件据称是“楯齿龙”的标本。“这件标本长约50厘米，当时几乎完全被包裹在围岩中，仅能观察到它若隐若现的大致轮廓。”依据经验，丁今朝看得出这标本的甲壳不是楯齿龙类常见的圆形结构，而且不甚规则，甲壳两边像有张开的对称的骨板。
“当时我推测，如果真是楯齿龙，这至少也是一个未知的新属种！”职业本能让丁今朝感到既紧张又兴奋。
出于对标本的珍视，手下的活儿自然就更加精细。丁今朝借助体式显微镜观察并用气动雕刻笔修理，把笔尖震动调到最小频率，“这样一点一点雕磨，确保不在标本上留下一丝磨损的印痕。”丁今朝回忆起当时修复的细节，由于标本表面凹凸不平，为了保险起见，他从化石埋藏较浅、容易暴露的地方入手。标本左前肢骨成了最先开始“动刀”的地方。
半甲齿龟
随着修理的慢慢推进，丁今朝发现这只生物的指骨关节和钩状“爪尖”与以前修过的几种楯齿龙相差甚远。难以按捺内心的激动，他立即将这一情况告诉课题组研究员李淳。
当李淳见到这件标本时，一时惊讶得说不出话来，他用右手食指在左手虎口来回划拉几下，好像在回忆什么，突然声音颤抖地说：“可能……应该是龟！”激动之情溢于言表。
半甲齿龟复原图
虽然不是研究人员，但凭多年修理过各类标本的经验，丁今朝也立刻认识到，正如李淳所言，这件来自贵州关岭的化石，无疑是当时已知的时代最早、最原始的龟类。李淳告诉丁今朝，他从小学起就饲养过不少于10种现生龟类，在与这些爬行动物面对面接触与交流中，对它们的形态、生活习性甚至一举一动都了如指掌，以至于见到眼前的化石标本的那一刻，甚至都有“通感”。“原来他每次为大头平胸龟换水时，龟奋力挣扎，前爪在他虎口边缘划过的情形，让他难以忘记。”回忆当初，丁今朝的心中仍保有一丝激动，“标本上那个黑色钩状指节，与平胸龟的前爪末端指骨的形态何其相似！”
经过几个月漫长而紧张的修理，化石的其余部分陆续呈现：甲壳部分光滑而平坦，头骨只有成人拇指大小，并且上下颌有细如针尖的牙齿。研究人员初步鉴定后，确信这是一件史前的龟类化石，并且是腹面保存。这就是后来著名的半甲齿龟。
追求极致
随后，又有两件同类标本陆续交给丁今朝修理。
“其中一件是被化石爱好者们认为保存不好的古怪楯齿龙，其实也是腹面保存的半甲齿龟化石。因为进行过人为的修理和打磨，腹面的结构有所破坏。”丁今朝说，为了便于更细致、深入的研究，了解背部的形态结构特征，课题组决定对标本进行“三维立体式”修理，即去除所有围岩，只留下骨骼化石。
“这给我们带来不小的挑战。”丁今朝说，海相灰岩十分坚硬，且化石与围岩的质地和颜色十分接近，所以灰岩化石标本难以修理已是业内共识，这也成为国内外众多学术团队研究工作的制约性因素之一。这类化石在形成过程中受到极大的压力，以致骨骼几乎被压成扁平。若想进行立体修理，难度可想而知。
丁今朝在云南丽江为边屯博物馆淳信龙化石进行修理和保护。
为求保险，丁今朝先将标本进行清理和加固，用湿棉纸将化石和围岩覆盖，使之与石膏底托隔离，再翻过来在显微镜下进行“外科手术”般精细的修理。
经过几个月的努力，龟甲表面的雕饰、骨片间的接缝、细小的血管和神经孔……这些化石的细部结构最终一一显露出来。“也得益于这样的修理，标本背部的结构一览无余。”可见当时龟类背部的甲壳才刚刚开始出现，而且背甲的雏形与肋骨和脊椎的特化有显著的关联。这为龟甲的起源提供了直接的证据。
另一件送来的标本是野外踏勘时老乡从山上拣回的“破鱼头”，丁今朝解释说，其实这就是半甲齿龟的几块零散的腹甲甲片和头后骨骼。而这件标本最终确定了半甲齿龟具体的产地和层位，同时还补充了前两件标本没有保存的一些特征。
年底，这三件不仅具有牙齿，而且背甲发育不完全的标本被研究人员命名为“半甲齿龟”——世界最原始的龟类化石。研究论文发表于英国《自然》杂志，引起学界极大的