刻着文字的兽骨和龟甲，是他们每天的工作对象。
几经沟通，首都师范大学甲骨文研究中心的年轻人还是不愿意露脸，只提供了一张他们手托甲骨的照片。对他们来说，这些刻满文字的骨头，才是永远的主角。受访者供图
首都师范大学甲骨文研究中心的博士们，每隔一段时间就要去趟市场，买回龟甲和牛骨，拿小刀对着上面的肉和胶质，一点点剔。
剔完了，他们把骨头扔入锅中，开小火，慢煮。一个通宵之后，锅里冒出香气。骨头上，没有剔除干净的肉已经脱落，一整块龟甲一碰，散成9片。
不是为了喝。他们把汤倒掉，拿起每一块骨头，细细端详，琢磨它们的形状、位置。随便给一块龟甲，他们一眼就能认出这是龟腹甲，或者龟背甲。
研究甲骨文，就得会这些东西。
几千年前的古人，大体就是用同样的方法，得到干净的骨头和龟甲。如今，他们复原这一过程，既是为了熟练基本功，也是为了和灵感的不期而遇。
迄今已发现的多个甲骨文单字中，仅有多字被释读并获得公认。有人甚至认为，破译一个甲骨文单字堪比发现一颗超新星。
从这个角度说，他们和灵感看似不经意的一遇，却从此和古人心灵相通。
“少数派”
如果没有那次腰部受伤带来的发现，李爱辉不知道还会不会在研究中心干下去。
李爱辉来自哈尔滨，是这个团队最年轻的小师妹。她原本计划硕士毕业后回到父母身边，但一次腰伤，让她在床上躺了一个月。躺在病床上翻看电子版的甲骨材料时，她意外发现两片甲骨的裂痕好像吻合，考证后发现，这两片破碎的甲骨果然属于同一块。
这个意外发现，为李爱辉打开了一扇窗。在研究中心主任、导师黄天树的指导下，李爱辉一发而不可收，成功拼合了多组甲骨。人自然也留下，待在了研究中心。
刘影是“黄门”的大师姐，算起来，她从考上黄天树的博士生到现在，已经接触甲骨文十年时间了。年，刘影从河北一所大学硕士毕业后，在北京一家杂志社当了几个月编辑。不安分的她选择了考博，听说有位做古文字研究的导师很厉害，于是就报到了黄天树的名下。
与刘影、李爱辉误打误撞不同，莫伯峰和王子杨的选择明确而主动。王子杨在大学期间便对古汉字的形态演化过程感兴趣。毕业教了两年书后，王子杨考入北京师范大学读研，学习战国文字，而后进入“黄门”，继续研究甲骨文。
莫伯峰硕士论文研究的是会意字。他在对古文字深入研究的过程中，意识到研究古文字，必须溯源到甲骨文。于是，他慕名投考到了黄天树的门下。
研究团队中，大师姐刘影和小师妹李爱辉擅长甲骨缀合，王子杨长于文字考释，莫伯峰则专注于字体分类。四人各有所长，囊括了甲骨文研究方方面面。
他们一直是“少数派”，选择了一条少有人走的路。中文系读书时，他们选冷门的语言文字学，而后选择了更为冷门的古文字学，继而选择了甲骨文。兴趣引导他们做出选择，而每一步选择，都意味着研究之路更加精深，也更为枯燥。这些“少数派”最后聚在了黄天树的门下，如果说有缘分，可能是迷信；如果说没缘分，又为何这么凑巧？
这不由得让人想起了年前，甲骨文重光于世的历史。那个风雨飘摇的年代，列强掀起瓜分中国的狂潮，古老的中华文明面临前所未有的存废危机，很多中国人对中华文明产生了根本的动摇。这个时候，人们竟然发现了封存于地下三千多年的龙骨，听到了祖先的问卜声，冥冥之中似乎是一种天意。余秋雨在《问卜中华》中说，“与甲骨文有关的事，总是神奇的。”
今天，这群80后或主动选择或被动为甲骨文所选择，聚在一起以甲骨文研究为业，何尝不是一种天意？
一屁股坐在“冰柜”上
要在甲骨缀合上有所建树，需要脑洞大，拿起一片残缺的甲骨，就能脑补出来它缺哪一部分，缺的那一块是什么样子。所以他们不仅要研究文字，也要研究骨头。
研究材料的匮乏是甲骨文研究的一大障碍。几十年来，甲骨文基本没有新材料出土，于是，对残缺破损的甲骨进行拼接，使之变成完整或者较为完整的卜辞，便成为发现新材料的主要途径。
但更大的困难在于，你并不知道，残缺的那一片是否存在。
“一切充满了未知。就像挖井，打到99米了，还没有出水，或许再往下一米，水就出来了，但也有可能米时还没有水。这才是最磨人意志的时候。”研究中心的另一位80后莫伯峰说。
这种不确定感让他们很难受。一有机会他们就会吐槽。团队成员、80后王子杨翻开一本战国简，指着一枚竹简向记者说：“你看竹简多好看啊，认识就是认识，不认识就是不认识，从上到下，每一个字都很清楚。甲骨文就不一样，它带有很强的图画色彩。”
也就是这样的不确定感，让每一次相遇“确定”后，都格外让他们激动。
王子杨在博士二年级时，成功缀合了第一版甲骨。那时已经是深夜，他兴奋得就像个孩子，顾不上黄天树可能已经入睡，一定要打电话向他报喜。
“成功缀合甲骨，就像探寻到天机，是天意。”王子杨说。
研究中心正在进行一项大工程。
那是甲骨文模本大系工程。这项工程始于年，要对已经公开的7万多片甲骨拓本进行整理研究。在吸收最新最全的甲骨拼合成果的基础上，按照字体类型、时间顺序对7万多片甲骨排列，然后一片片临摹，为甲骨学研究者提供一本“大字典”，提高文字文献研究效率。
临摹对学术积累有着很高的要求，否则差之毫厘，谬之千里。小小一片甲骨，有着丰富的信息。卜辞，分为记录占卜时间和人名的前辞，记录所要占卜事项的命辞，记录占卜结果的占辞以及记录应验情况的验辞……位置不同、读法不同，意义也不同。文字之外，甲骨文的字体、字形也是解读甲骨的重要信息。除了文字，诸如齿纹、盾纹、甲骨断裂边缘的形状也都必须准确临摹出来。掌握这些信息是临摹前的必要准备。
这个活儿落在研究中心的年轻人头上。为了临摹一片甲骨，他们一坐就是大半天。大样出来之后，遇到不清晰的地方，还要找原始文献进行校对，这又是一两个小时。
时间就这般匆匆流逝。7万多片甲骨、近万个单字、9个人，平均每个人要临摹片、10万字。6年多来，他们基本没有休过寒暑假，周六日也经常是在办公室度过。
这让他们经常不被人理解。
回到老家，王子杨经常要面对亲戚的轻蔑和质疑：“你读那么多书，去搞什么甲骨文，还不如跟我搞点项目有前途。”
这是让王子杨最难受的地方，“做甲骨研究，清贫一点不挣钱也就罢了，精神上是富足的，但如果工作价值受到了质疑，还要在社会上遭人白眼，那搞这个的人就会越来越少”。
“黄门”的大师姐刘影，经常被朋友问：“你成天去搞甲骨文。一个女性要这么高的学术追求干什么？能得到教育部的奖吗？”
对这样的不理解，刘影有点气恼：“这就是我的工作，我不是要追求什么学术上的成功，也没想着得什么奖，这个阶段没空想这些，我就觉得这事该做，就做吧。总得有人做。”
她很忌讳“使命感”这样的大词。“不要把我们说得这么神圣，这就是我们的工作。老师说这个书要出，而且要尽量准确，现在已经做了五六年了，你不可能半途而废停下来。再说，我们不做就没有人做。”她说。
刘影道出了当下甲骨文研究的一个尴尬现实。甲骨文出土时曾震惊世界，成为一门显学，但由于学科本身的性质，研究门槛非常之高，不仅要求研究者掌握古文字学的知识，还要有专门的历史学、考古学、文献学、语言文字学等方面的知识和训练，学者不得不终其一生专注于此。甲骨文研究比学通几门现代外语还难，并不是夸张之辞。
因为难，又是冷门学科，可能研究十年也未必得到重要成果。在这个讲究效率、追求速度的年代，甲骨文的确很难吸引年轻人的参与。8年，中国社科院批准立项了梵文、简帛学等15门绝学学科，加以扶持，甲骨学名列其中。
“如果说学术研究是坐冷板凳，那么甲骨文研究就是坐在‘冰柜’上。”王子杨如此形容他们的研究。
甲骨研究耗心力、折磨人，他们对甲骨文也是爱恨交织。王子杨读研前已工作了两年，如果回到原来那所地方高校，现在很有可能已经是系里的领导了。但在这，他还只评上了讲师。甲骨研究材料少、课题项目少，难出成果，职称也就难评。他一度想“转行”去做战国文字的研究，但终究还是割舍不下。
魔力
“龟虽寿三千岁，永不朽在文字”。汉字是中华文明传承的主要载体，汉字这一套书写系统自商朝被确定后，便从未改变，甲骨文不仅是商代历史研究的第一手材料，更是上溯中华文明起源和初期发展的起点和依据，是中华文明的基因。
对研究中心的这些80后来说，解读中华文明的基因，便是这项工作的魔力所在。
年第8期《文物》杂志，刊登了王子杨的一篇论文《武丁时期的流星雨记录》。刘影把三片甲骨残片拼合后发现了“星率西”，即很多流星向西运动的记录。这段卜辞刻写于武丁时期，即公元前0年左右，它的出现，更新了我国流星雨真实记录的时间，对甲骨文研究，乃至于天文学研究都有很高的史料价值。
这是一项让他们骄傲的成果。“你真想要复原商代的历史，甲骨文是最重要的材料。汉字可以上溯到甲骨文，对于社会科学有很大的用处。它是我们民族文化的根。”莫伯峰说。
但别人问他甲骨研究的意义，他却会直接说：“没有什么用。”
“没法解释，索性就不解释。”是他们面对不理解和质疑时的态度。这或许也是备受冷眼久了之后的一种自我保护。
世界有那么多丰富多彩的东西，有那么多可以触动人心的东西，有那么多自己喜欢做的事情，逛街、美容、旅游。“我们很少憧憬丰富的生活，也很少有时间去做，这个专业决定了你的生活不是那么丰富。”刘影跟记者感慨不能去感受丰富的世界。但她又马上安慰自己道：“人哪能没有遗憾呢？”
毕业后，李爱辉不得不自己租房，与中介斗法，向生活低头，她埋怨租房那几天没做什么事情。可她并不为自己的选择后悔，甲骨文研究是她的兴趣所在，团队的研究氛围好，师兄师姐能为她提供及时的帮助。
王懿荣在八国联军攻入北京城后自杀，刘鹗在发配新疆的路上病亡，王国维于年自沉于昆明湖，留下了“五十之年，只欠一死”的遗言……一百年前，甲骨文最早的发现者和研究者们无力抵挡国难，命运就像甲骨文命运一样坎坷，如一根微弱的苇草，随时可能被时代无情的车轮碾压，但他们却用个人的学识和文化担当撑起了甲骨文的一片小天地，迎来了甲骨文的重见天日。
今天，街市太平、车马如龙、繁华似梦，北京西三环边上，首都师范大学西南角那个偏僻角落的五层老楼内，一群青春正好的80后在默默地拼甲骨、临摹甲骨、解读甲骨，不投机也不讨巧，把自己隔绝在周遭世界的喧闹之外，与名与利保持着距离。他们所做的，不过是为今人和祖先搭建一座跨越三千多年的沟通之桥，让后人得以窥见先祖的生活，听见那来自远古蛮荒时代的占卜之声。（本报记者杨三喜）