炸了。
是吵得炸锅了——
春节档期待值最高的《疯狂的外星人》。
评论两极分化。有人说,除了*基本笑不出来;也有人说,6.6的豆瓣评分绝对打低了。
其实毋庸置疑,《疯狂的外星人》的质量在春节档中当属上乘。
但问题是,我们对宁浩的期待从来都是两个字——
爆款。
《疯狂的石头》,以万的小投资拍出现象级喜剧。
《心花路放》,在国庆档上映,夺得当年的票房冠*。
《疯狂的外星人》呢?
*渤、*、徐峥,每个演员脸上都写着爆款两个字。
但我们做好捧腹大笑的准备走进电影院时却发现——
它搞笑得并不单纯。
更准确说,《疯狂的外星人》的背后,是一个由喜剧、科幻、荒诞构成的铁三角。
每个单拿出来看,都过硬;但同时出现,一时又让人摸不着头脑。
不妨先从最直观的说起。
喜剧。
回看这几年,票房最火爆的华语喜剧是什么?
对,开心麻花式的“小品电影”——
通过戏剧舞台的实验,精确计算出观众笑点,喜欢的累积放大,不喜欢的修改删除,务求每一个包袱都落地见响。
这种密集投喂笑点方式,奏效。
宁浩在《疯狂的外星人》中拉*入伙,也是一种顺势而为。
甚至不少人说,这个长在笑点上的男人,把*渤都比得黯淡下去了。
是吗?
与其说*渤和*在比试谁更好笑,不如说他们就是同一个人的两面。
宁浩在知乎亲自下场回答——
整个系列我也用这么一句话来概括:一个没有错的人改变了这个世界,而他想要的就是尊重。……两个角色外化出来,就是理想主义和现实主义的对立。
宁浩电影中的主角,大多同时面临着现实和精神的双重窘境。
耿浩(*渤饰)认为耍猴是“国粹”,但大飞(*饰)觉得这就是个饭碗,吃不开了就赶紧换一个。
这不就像宁浩的处女作《香火》,小和尚跟他的师兄借钱,修缮寺里的佛像。
师兄擦着新摩托车,对他说,你还是还俗改行吧。
耿浩则是给五畜奶奶上香,说绝不会断了祖师爷的香火。
耿浩和大飞同样丑态百出。
一个是铜臭商人的鼠目寸光,固然可笑。
但另一个却是理想主义者的无奈碰壁,笑,怎么忍心?
还是那句话——
喜剧的内核是悲剧。
铁三角之二:科幻。
电影的创意来源——
刘慈欣。
恐成今年春节档最大赢家,另一边的《流浪地球》也来自他。
和《流浪地球》不同,让宁浩获得灵感的短篇小说《乡村教师》是一个软科幻故事。
借外星人发现地球的视角,重新审视人类世界。
《疯狂的外星人》一开场就是科幻大片范。
外星人来与人类建交,前提是要在太空互换DNA。
一个关乎人类文明未来的历史性时刻。
结果搞砸了。
回到地球之后,外星人的高科技,对人类文明的碾压,也是继承了大刘一如既往对外星科技文明的担忧。
电影不断重放的《太空漫游》的音乐,暗示的也是人在宇宙中的渺小和无力感。
而《疯狂的外星人》最关键的,当然还是宁式荒诞。
宁浩坦言,小说最初吸引它的,正是荒诞氛围——
很多年前被刘慈欣的《乡村教师》吸引,一直找机会去把这本小说中我感兴趣的部分提取出来……他荒诞的部分和我的气质非常吻合,我就想办法把它变成一个宁浩的故事。
似乎两人讲的都是,一个被抛弃的底层人,不可思议地拯救了地球。
但,他们说的是同一种荒诞吗?
恰恰相反——
刘慈欣说的是超越世俗。
而宁浩说的是消解于世俗。
看《乡村教师》中的两段描写。
其一:
生二蛋时难产,二蛋爹从产婆那儿得知是个男娃,就决定只要娃了。于是二蛋妈被放到驴子背上,让那驴子一圈圈走,硬是把二蛋挤出来,听当时看见的人说,在院子里血流了一圈……
其二:
烛光中,他看到下面那群娃们的面容时隐时现,象一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。
刘慈欣的荒诞是悲壮的。
在如宇宙般无边的愚昧中,竟然还保留着人之所以为人的尊严。
乡村教师教会孩子们的牛顿定律,让地球在抽样调查中,通过3C文明测试,免于被毁灭。
在这里,文明等级不可动摇——
人类通过自我证明的方式,勉强获得了外星人的认可和怜悯。
而宁浩呢?
他彻底颠覆这条歧视链,讲述了一个“球囧”的故事——
高高在上的外星人流落地球,结果到处出丑,被当成猴耍。
你牛?你牛什么牛!
在Sir看来,刘慈欣和宁浩有着截然不同的精神面貌——
一个是精英式的进步主义,一个是市井草根的混不吝。
草根是宁浩的锋芒。
草根也是他的一根软肋。
《疯狂的外星人》始终回避的一点是——
耿浩向外星人要平等,但他是否给过猴子平等?
在大使馆外救猴的决定,并不足以构成耿浩的救赎。因为他救猴,是为了延续“国粹”耍猴,而耍,注定意味着不平等。
宁浩以草根姿态消解权威,然后却不知道该拿草根怎么办了。
Sir想到一段历史轶事。
清末的王懿荣到中药房抓药,察觉到龟甲上刻有古篆文的痕迹,这才发现了甲骨文。
而在这之前,大量承载着珍贵信息的龟甲,都已经被当做“龙骨”入药了。
这就是典型“中国式思维”——
遇到另一个文明的外星人,外国的科幻片会选择研究一番。
而我们呢,首先想到的,是用来驯猴,用来泡酒……
宁浩的荒诞就在于此——
市井江湖或许能将高傲的敌人拖入泥潭。
但它也框定了我们文化的发展空间。
比起刘慈欣的悲壮,宁浩的反讽,带着自己特有的痞气,管他王侯将相,大家一起喝死拉倒。
《疯狂的外星人》中的铁三角,相辅相成,也相互激撞。
从这个角度看——
《疯狂的外星人》其实是一部充满道德焦虑的电影,也是一封为小人物尊严发声的亲笔信。
它颠覆了长久以来我们对“正确答案”的崇拜。
向那个高高在上的权威说“不”。
不,我的价值不由你来衡定。
不,我的尊严不由你来涂抹。
不,我的人生不由你来摆布。
这是《疯狂的外星人》对现实挺直腰杆的回应。