龟甲

注册

 

发新话题 回复该主题

骆一禾我该爱这青草,我该看望这大地澎湃 [复制链接]

1#
北京白癜风医院哪家最好 http://www.paisufa.com/m/
<

很多很多次,在望京张玞家里,品尝她声名远播的菜肉馄饨与韩国豆腐,喝一些来历稀罕的泥煤威士忌或罗曼尼·康帝。有时躲到阳台上抽烟,抬头能看见一轮淡淡光晕缭绕着的月亮。

某次,在书房,终于看到预期中骆一禾的黑白照片。

觥筹交错时,我们有时会走神,瞥一眼那间开着门的书房。印象里那个房间似乎从未亮过灯,永远幽深,寂静,让人恍惚觉得正身处林茨(Linz)圣弗洛里安修道院教堂里那间迷蒙的布鲁克纳地下墓室。

我们共同有过的、那个传说中的八十年代,刹那间如一道闪电,亮瞎了今天的苟且时间。

骆一禾诗全编

作者:骆一禾

出版社:上海三联书店

出版时间:-02

给温建生发短信,说突然想起30年前他跑到晋南某明城墙边去找我,兴奋地说骆一禾最近写了一组好诗《跪上马头的平原》。他立即回复说:“是,我今年是秋风一度/他却是死死生生,寒风凛冽。”

我经常当面调侃写诗的朋友:别相信诗人,你们为了押韵,什么事都干得出来。

我却从来不敢调侃一禾,他永远不会在这个册列。

30年后,《骆一禾情书》束集出版。

骆一禾情书

作者:骆一禾

出版社:东方出版中心

出版时间:-10

这是一场重大的爱情考古发现——它的重见天光,不亚于年中央研究院史语所对殷墟那场为期18天的试掘。与那些龟甲、铜器、陶器、骨器一样,这些惊心动魄的书信,掀翻我们的当下情感经验,描摹出一场奇崛如神话、迢遥如古代、白马秋风般的爱情,一段不可打捞、不可模仿、不可复制、难以置信的古典男女传说。

我国的书信史乃至爱情史上,从未出现过如此当量级情感密度与规模的书信作品,它们如野蜂飞舞,如摧折心肝,如骇浪滔天,如地崩天坍。

一禾那些梦呓般的文字,于我而言实在是太亲切了。年,一禾在《青草》里说:听季节在泥土中鸣叫……花萼四裂……我该爱这青草,我该看望这大地。他在给张玞的信中自称“小狗狗”,渴望着俄底修斯与他黠慧王后珀涅罗珀心荡神驰的团聚,全然不知生命已进入最后三年倒计时。

那年,我刚刚毕业于山西一所以贵族美妇命名的中学——端氏中学,开始了此后四年混乱嚣张的大学生活——类似大卫·科波菲尔在阿尔卑斯山脉流浪时期的焦虑,也类似罗果静、拉斯科尔尼柯夫苍白的卑微——多年后,我还常常在梦中发现学校通道上、平台上、楼梯上挤满了人,大家在笑我。

读罢《骆一禾情书》,我又听见有人嘲笑我们,说“这些梦话,不过是一种八十年代精神想像的剩余”。

我立即反驳说:去你大爷的!

“东门之池/可以沤麻/彼美淑姬/可与晤歌”(?诗经·东门之池?)。诗歌中的“兴”,绝对是世界上最美妙的东拉西扯。

一禾的诗歌善用“兴”,情书也如此。

这些情书,让我立即想起自己狂悖酷烈的八十年代——命运和爱情成为了未知的神秘力量,出现在精神生活的最高时刻,后来知道必须实现灵*意义上的“换血”才能见到获救之光。然而,时机被错失,再后来听崔健的《投机分子》,就像被鞭挞。

至今,我未能彻悟的,依然是命运与女性。

世界战争史和世界爱情史表明,在高蹈的强度意义上,这两部历史可以并轨。

于无数的文本中,我们看见每当面对战争与爱情时,主人有着相似的决绝、悲哀与视死如归。

但这全部悲哀加在一起,都赶不上在革命已经衰老了的年代,“爱情”永不再澎湃的那种灰烬感。

书末,张玞那封“收件地址不详”的回信,让我想到紫式部、清少纳言、卡森·麦卡勒斯、萧红。如果可以,我要说:早慧、福薄与不苟且,使得时间于她而言是倒悬着的,她应该溯流而上。她的确也把那最后一口游丝之气,留给了未来那个“渡河的日子”,哪怕天堂里有更多的愁苦,哪怕快乐反倒更难以忍受。

骆一禾的诗

作者:骆一禾

出版社:人民文学出版社

出版时间:-1

“临池自照,絮絮如问答”,是痴迷于镜匣中的第二个自我。一禾之后,她遭遇过的或弱或浊的男子,终于打消了让怀恋她的人们久久痛楚、她自己则凄美弃世的如意算盘。

不,张玞也不是乔治·桑那一款,不抽雪茄,不骑烈马,不用污言秽语辱骂男人。对物质恋而不迷,能在周慕云疲倦了的时候替他续写武侠小说,不和男人比拼IQ,所感所慨皆出自率性。晚年沉默寡语,由于身体衰退,一旦不慎想起了花玉年代的深深情伤,当时无话,眼泪要第二天才能流出来。

总是有人从我们的生活中,一夜之间就失踪了,神龙见首不见尾,令我们疼得没有道理,如此玄远,如此不符合因果律。

你的生命,瞬间被切割和弄疼了。

这种事情,不会有人来为你裁量。

初,美好春天的早晨从箱根别墅的大床上醒来,亲爱的岛本,完美的跛脚女人岛本,不见了,永远不见了。(请参见《国境以南,太阳以西》,其“永久失踪”比志贺直哉《雨蛙》中的“短暂失踪”,疑窦更加沉滞缓慢。)

我想对张玞说:无远弗届,这个世界是没有道理的。但扰攘之中,又的确浸润着最隐微的道理。

做过一个奇怪的梦,梦中我也等到了那一道凌厉的闪电,有人失踪了。

失踪前还说:

“40岁还活在你面前,是鄙俗和不道德的。”

之后,就再也不见了。

我却并不疼痛。

因为在一禾与玞玞身上,我看见了神性——这些书信像凌晨日出时刻,古希腊放置八圣徒遗骨的伊瑞克提翁神庙里那道光芒,提醒我们须臾不敢忘记自己尚有不泯然于众人的庄严权利。

(原题为《一场爱情考古发现》,文/樊国宾)

《春之祭:骆一禾诗文选》

骆一禾著;陈东东编

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:-12

《春之祭:骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。全书分为七辑。第一辑选取了59首短篇诗作;第二辑挑选了14首中篇诗作;第三辑选取了9首“祭祀”系列诗作;第四辑为其长诗《世界的血》;第五辑的6篇文章,为骆一禾历年撰写的诗论和创作论;第六辑展示其作为诗歌评论家的一面,主要选取骆一禾论昌耀的一篇长文和关于海子的几篇文章;第七辑则选取了骆一禾与爱人以及友人的部分书信。这七辑内容看似相互独立,却彼此相关,向读者呈现一个更真实立体的诗人形象,有助于读者了解诗人的创作思想、创作风格,以及其当时所处时代的文艺创作思潮。

骆一禾,年生于北京,当代诗人、杂志编辑、诗歌评论家。北京大学中文系毕业后任《十月》杂志编辑,主持西南小说、诗歌专栏。年开始发表诗作和诗论,诗歌作品有《世界的血》《大海》等。年5月31日死于脑溢血。

陈东东(—)诗人,作家。著有诗文本《流水》(上海,),诗集《海神的一夜》(南京,)、《组诗·长诗》(武汉,)、《陈东东的诗》(北京,),随笔集《黑镜子》(北京,)、《只言片语来自写作》(北京,)等;另编有《另一种国度:当代中国诗选》(汉英双语,纽约,)、《最高虚构笔记——史蒂文斯诗文集》(上海,)、《骆一禾诗选》(西安,)等。

#不践约书

张炜著

《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式,以爱情为呈现线索,但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界,作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段,以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量,打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本,可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。

#大地上的事情(增订版)

苇岸著;冯秋子编

苇岸最新、最全、最严谨增订版本,由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托,历经数年整理、选编,广西师范大学出版社年10月倾力呈献。新增苇岸遗著:散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇,共计45篇(首);此外,延用的苇岸《后记》,附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》,对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作,提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。

#泥土就在我身旁:苇岸日记(上中下)

苇岸著;冯秋子编

苇岸日记从年1月1日记至年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑,三册日记共14辑,总量近80万字,加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等,全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述,及与作者交往的不同年代作家,他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣,所处时代影响下的文艺现象,亲历半个中国的旅行见闻,阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。

#春之祭:骆一禾诗文选

骆一禾著;陈东东编

骆一禾,一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭:骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》,诗论及创作论6篇,诗歌评论5篇,书信7篇。从诗歌到文论,从评论到书信,全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。

#戏出年画(上下)

王树村著;汉声编辑室编辑设计

本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著,收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画,全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上,本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次,深入戏出年画的精髓,表现出中国民间文化博大的内涵。

#灰烬的光辉:保罗·策兰诗选

[德]保罗·策兰著;王家新译

《灰烬的光辉:保罗?策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译,由约首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华,又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶,对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信,也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。

#问题之书(上下)

[法]埃德蒙·雅贝斯著

刘楠祺译;叶安宁校译

法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本,一部“不属于任何类型,但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳,雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。

#相似之书

[法]埃德蒙·雅贝斯著

刘楠祺译;叶安宁校译

作品被列入西方正典,法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷,分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索,从语言到文学,从宗教到传统,焦虑与困扰在作者灵*的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。

纯粹读书社群

扫码加入纯粹读书社群

每日与您分享好书

●END●

原标题:《骆一禾:听季节在泥土中鸣叫……花萼四裂……我该爱这青草,我该看望这大地|纯粹阅读》

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题