1
沈周的朋友吴宽，苏州名士，既是文学家，也是书法家，著有《家藏集》等。他与沈周情谊深厚，常常相携出游，风月往还，游毕，互有留宿，要么是吴宽去沈周的有竹居——这有他的诗作《过沈启南有竹别业》、《夜宿启南宅，风雨大作》为证；要么，就是沈周去了吴宽的东庄。
东庄，是明代姑苏城东的一处园林。
早在五代时期，这一带曾是钱元僚之子钱文奉的东墅，元末渐废，遂成村舍田畦。明代时，吴孟融（吴宽父）开始在旧址上开建庄园，算是东园之始。彼时，苏州文人雅士修筑园林之风正盛。东园自吴孟融始，先后经过吴宽和其弟吴宣、吴奕（吴宣之子）整整三代人的持续增修，终成名园，堪称明代姑苏城东的一个文化地标。然而，抱憾的是它没有像拙*园、怡园那样，被完好地保存下来。现在，唯一可知的是其位置在今苏州大学本部校园内。所以，每次我经过苏州大学本部时，总会不经意地多看几眼，当然，我只是想用我独特的方式，向一座名园致敬。
曾经的东庄，究竟是什么样的呢？
李东阳在《东庄记》里记述得特别详细：“苏之地多水，葑门之内，吴翁之东庄在焉。菱濠汇其东，西溪带其西，两港旁达，皆可舟至也。由撰桥而入则为稻畦，折而南为桑园，又西为果园，又南为菜圃，又东为振衣台，又南西为折桂桥，由艇子泊而放则为麦丘，由荷花湾而入则为竹田，区分络贯，其广六十亩。”除此之外，东庄还有鹤洞、续古堂、耕息轩、知乐亭、修竹书馆、医俗亭等。李东阳还不厌其烦地叙写了沈周常去东庄的经历，“多次寄住东庄，既咏之为诗，又绘之为图。”
“图”者，即《东庄图》也。
沈周的《东庄图》，原作二十四开，后佚三开，现存二十一开，藏于南京博物院。这二十一开依次为东城、西溪、南港、北港、朱樱径、麦丘、艇子浜、果林、振衣冈、桑州、全真馆、菱濠、拙修庵、曲池、折桂桥、稻畦、耕息轩、鹤洞、竹田、续古堂及知乐亭。
2
也许，是我心里一直住着一个乡居小梦吧，历代册页里，更加偏爱沈周的《东庄图》。每每赏之，皆有心得，且赏且记，日积月累，不经意间竟然给《东庄图》里的每一幅册页都写下了若干句杂七杂八的话——
《东城》
说是东城，实则是东城之内。
东城之外，以城墙为界，远处的天空留了白，连一朵云也没有，空空荡荡。所有的景致都在城内，护城河上，舟船往来，城墙起伏，一角城楼的城门也开着，似乎在等待着过往船只的到来。大抵，旧时江南的城市就是这个样子吧。如果是，那《东城》就具备了文献学的意义。《东城》的城墙也坚实高大，依山势蜿蜒而立。墙角下的芦苇随风摇曳；更近一些的地方，屋舍俨然，小河流淌，小桥丛树也都有了，宛似一个小小的世外桃源，有着与世隔绝的宁静与安谧。而所有这些美好的感觉都来自那高耸的城墙。正是城墙，给东城之内赐予了独有的日常生活。
我想，吴宽和沈周，一定会常去那城墙上，望月，也望远。
余生晚矣，要不可以穿城而过，在城里头厚着脸皮向沈周老先生求一幅画。为什么这样说呢？因为据说沈周是明四家里最能善待求画者的一位大师，基本能做到来者不拒，有求必应。
《西溪》
杭州的西溪，已经是一处著名的景点了——不过，现在的景点一旦著名起来，也不见得是件好事，因为要迎来人山人海。这几年，四面八方奔涌而来的游客逛完西湖之后，都会去西溪看看。我也去过杭州的西溪，一次是在雨中，另一次还是在雨中。雨中的西溪，游客会少好多，所以，我算幸运，见识到了雨中西溪别样的幽静。这样的幽静，西湖已经给不了你——今日之西湖，逢上节假日，简直像个热闹非凡的大集市，来自五湖四海的方言里夹杂着一个工业时代的深刻隐喻。
东庄里，也藏着一条西溪！
这名字让人特别亲近。一条曲折蜿蜒的小溪，把整个画面分隔成大小不一的三块。近处是树丛、山石，中间是一座桥桩尚在的断桥，再远处，也就是右上方处，是一片密不透风的茂林修竹，它的样子让我想起了沧浪亭看山楼下的竹子。看山楼下的竹子，记得有龟甲竹、安吉京竹、橄榄竹、辣韭矢竹、金镶玉竹、花秆毛竹，不知沈周笔下的竹田里都是什么竹呢。如果再细心一点的话，就会发现更远处用淡墨点出的丛林，有点凄迷之美。如此恬淡的地方真适合一个人散散步，发发呆。当然，偶尔，吴宽一定会和朋友们来这里谈心、交流诗画。
或者，什么也不做，就听听小溪流过的声音。
溪水流过，而东庄如如不动。
《拙修庵》
一位宽额长髯的书生，安静地坐着，目光详和，注视着右前方的茶炉。旁边的小几上，茶盏胡乱摆放，不拘一格，而书架上整齐摆放着的大抵是琴曲、《诗经》以及《论语》。那盏茶壶估计还有余温吧——他刚刚喝完一盏茶，只想安静地坐一会儿。这样的老人，甚至能坐化成一尊佛，任凭西溪、北港的风吹来。风，吹着意思走，吹得日光摇晃，吹得月光荡漾，而他岿然不动，仿佛一块没有心思的太湖石。
有趣的是，沈周把这样一间名曰拙修庵的小房子，画得很别致，以对角线的方式把整个画面切割开来，左下侧皴染留白，让临水的意境豁然开朗起来，而右上角修竹茂盛，古树参天，景致繁复密杂，两者形成鲜明对比，让一个书生的日常生活风雅盈盈。
拙修庵里的这位高古老人，会是谁呢？是吴宽，还是沈周臆想中的自己？
也许，更应该是吴宣吧——吴宣是吴宽之弟，自号拙修居士。
吴宽在《书拙修庵记后》里写道：庵在东庄续古堂后西偏。拙修云者，盖取东坡先生和陶诗：‘下士晚闻道，聊以拙自修’之误。
《北港》
一朵盛开的荷花，让东庄有了生机，两朵三朵或者更多呢，会让整个东庄沉浸在生机盎然的烂漫夏日。沈周不仅把北港的荷花开得很盛开的样子画出来了，还故意把荷花安排在画的正中央，有点突兀，又极其合理，如此耳目一新的结构，真别致。
《诗经》有句：彼泽之陂，有蒲有菏。
北港的荷花，也有蒲草的陪伴。那些蒲草，那些坡堤，那些杂树，都见证着荷花的盛开与凋零。
在北港的岸边，做一个数荷花的人，是幸福的。
在北港的岸边，做几盏荷花茶，也是风雅的。
《朱樱径》
一条樱红叶绿的小径上，一位宽袍长袖的士人策仗缓行，他是吴宽么？他既是吴宽，更是无数个揣着文人之梦的明代江南名士。熟了的樱桃，颗粒饱满，让我有点想找芭蕉的念想，也许，这是我熟读过“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”的缘故吧。没找到芭蕉，倒是找到了一条曲折的小径。每条小径都有自己的远方。而朱樱径的远方，是遥远的明代，是旧时江南，是一段雅致的园林生活。
这条呈“S”形的朱樱径上，空气湿润得能拧出水来。
这湿润，既是江南之气，也是沈周青绿山水的技法所致。补充一句，《朱樱径》是东庄图册里唯一一幅用青绿山水技法来完成的，所以，显得很特别。沈周在《朱樱径》里，不似唐人重彩渲染，而是设色匀净开朗，有点把山水水墨化的欲望，借此表达江南山水的清秀与细润。
《麦山》
一个移居江南的北人，看这样的麦田，怎能不想起自己的乡村经历呢！
记忆深处，一望无际的麦田随风摇动的时候，苍茫的北方大地都会温柔起来。但是，我一直刻骨难忘的却是春日锄草、夏日收割、秋日播种的辛苦。一年又一年，祖辈们就是在麦田里讨生活的。西北偏北，小麦土豆；吴越之地，饭稻羹鱼，然而，沈周的笔下却意外地出现了麦山，这让我有点惊讶。但他把麦山画得很江南，将滚滚麦浪分解成无数纤细的线条和浅淡的色点，麦田边还配以屋舍，这样的景致在北方是见不到的，估计江南独有。也许，沈周是在探索一种新的绘法，以期更真实地描绘大自然的景色。
不过，南方的麦田终究是小的、逼仄的，少了旷野之美。但是，又怎能去要求一个庄园里的麦田有多辽阔呢！况且，沈周也是“醉翁之意不在酒”，他笔下的麦山，既是麦山，也不是麦山，而是东庄主人读书之余不忘躬耕之乐的一段心境吧。
且耕且读，从来都是古代文人的一种理想生活方式。
《艇子浜》
老实说，在移居江南之前，我对溇、屿、坞、圩这些词，几乎是没有任何知识储备的。后来，渐渐知道其中的意思。至于浜，知道得早一些，是从汪曾祺的话剧《沙家浜》里碰到的，再后来，对它的了解与日俱增，也经常在泛*的古籍里不期而遇：
明代李翊《俗呼小录》里载：“绝潢断港谓之浜。”清代魏源在《东南七郡水利略叙》里载，“三江导尾水之去，江所不能遽泄者，则亚而为浦……泾、浜、溇。”而宋代朱长文在《吴郡图经续记上城邑》上的记述更加有趣：“观于城中众流贯州，吐吸震泽，小浜别派，旁夹路衢。”
藉此可见，浜，在旧时的苏州，随处可见，太家常太普通了。但沈周似乎有点偏爱，把艇子浜画得一派春光，煞是好看。艇子浜前，春色弥漫，桃红柳绿，溪水清澈，安静的船坞仿佛等待着勤劳持家的人。
《果林》
好一派硕果累累！
沈周像一个忠实的摄影师，把挂满枝头的果子，聚焦于图的中央。而远处和近处，又巧妙地饰以杂草，算是小小的点缀。图中央的果林，枝繁叶茂，密密麻麻，但并不沉重，因为有一条小溪经过杂草之后流入了果林。小溪不仅让流水滋养果林，还让整个果林生动了起来。这虽是果园一隅，却让我再次想起数年前去东山古镇游玩的那个遥远的下午。
那是我第一次去东山，当然，也是第一次见到碧波浩渺的太湖。正是枇杷上市的季节，碧螺春早就上市了，我至今难以释怀的是，那天在太湖边的一家饭店喝到了上好的碧螺春，也吃到了白玉枇杷。在陆巷古村的后山上，我和一棵棵杨梅树、橘树、茶树点头致意，互问安好。这真是一片富足的地方，湖光山色也是天下仅有。我的命运，就在这个下午拐了一个弯，从*土高原一下子拐到了太湖之畔。当然，这只是我一个人的秘密。怀揣自己的身世与秘密，再仔细端祥《果林》，我不禁想起的一句古词竟然是“五月江南碧苍苍，正是枇杷*。”
是啊，那一天，我平生第一次从树上摘下枇杷，至今记忆犹新。
《振衣冈》
当代诗人的组诗，多为偶尔一凑，内在的情感与逻辑关联并不强，往往一眼就能看出其中的破绽。而古代的组诗少而精，左思有一组《咏史诗》，堪称古代的大型组诗之一。这组诗里有这么一句：“振衣千仞岗，濯足万里流”，有点“沧浪之水濯我足兮”的味道，意谓不愿跟人同流合污，浊世里只想一个人独醒。沈周在《东庄图》里绘就振衣冈，寓意深刻，是想劝诫吴宽放下仕途之心，别做官了，就在东庄喝喝茶，或者在自己的有竹居里挥毫泼墨，闲了再逛逛吴中山水，一辈子也就过去了。
可是，他终究没能劝住吴宽。
成化八年（），吴宽会试、廷试皆取第一。好友，终归是好友，沈周见吴宽去意已绝，也只好尊重友人的决定，不但以诗贺之，还画了一幅《京口送别图》给吴宽饯行，送他赴任。但是，振衣冈的冈顶，那个身着官服的人也许就是吴宽——不管是不是吴宽，这个小得几乎让人忽略掉的人物，能让人想起张岱《湖心亭看雪》里的句子：“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
振衣冈上，衣袂飘飘的高士，颇有“一粒”的味道。
他的身子隐隐约约，但恰恰是《振衣冈》里不可或缺的一部分。甚至说，那细腻的岗峦、隐约的远山以及两山之间蜿蜒而行的小径，都是为了这个人的出现而准备的。
如果，振衣冈上，没有临风而立的人，那就是一场虚妄的风。
《桑州》
一片桑叶里，藏着一部古代中国的农业史。
记得前几年，有一次回乡看儿子，见他在阳台养着六只蚕。为什么是六只，我不知道，但我知道的是他每天给蚕喂的不是桑叶而是笋叶，这样的养殖方法着实让人大吃一惊。一问，他若无其事地说：同学教的。再问，原来是找不到桑叶的不得已而为之。
我忽然有点伤感。
在他学业最轻、最爱玩的年际，我没能陪在他的身边。于是，将功补过，承诺给他找桑叶。打了好几个电话，竟然在天水城里找不到一处有桑叶的地方。记得小时候，老家杨家岘的村北有一片槐林，虽然槐树居多，也夹杂着几株桑树的。所以，那时候的养蚕经历，也算是我的童年趣事之一了。而现在城里的孩子，找一片桑叶，都是难事。在这样的时代背景下，赏读沈周的《桑州》，是件多么奢侈的事啊，更像是聆听一曲时代的挽歌。
古代的中国，桑，是江南农耕文明的象征。彼时的苏杭，经济的增长点跟桑息息相关。那一座座杭嘉湖平原上被誉为丝绸小镇的古镇，都跟桑有着千丝万缕的关系。而现在，桑园都没了，谁还敢去做一场“把酒话桑麻”的白日大梦呢。
《桑州》里，桑林茂盛阔大，桑叶繁盛密布，那真是一个最美好的时代。
《全真馆》
一叶小舟上，主人坐于船头，侍童摇橹，他们的身后，是殿宇，也是深深的茂林，猛一看，真的有些恍如仙境。然而，回头一望的主人似有眷恋之意，他是要去哪里呢？因为全真馆这个名字，我不免在想，他是去寻访师道友，畅谈《道德经》么？全真，是道教里的一个重要派别，由王阳明创立，元明时期在江南地区发展很快，并吸引不少文人画家成为教徒。据我所知，元代的*公望和倪瓒，都是全真教的忠诚信仰者。
如果吴宽不是全真派弟子的话，我想，东庄也就不会有全真馆。
既然沈周的笔下出现了全真馆，那我就宁信其实吧。倘若了解了这些，再回头看《全真馆》里远处的山，以及更远处缥缈的云，就有一股彻骨的清寂之感和风清月白的意思。而近处随风摇曵的芦苇，让我想起了当代诗人娜夜的一句诗：
在这世上，除了写诗和担忧红颜易老；
其它，草木一样，顺从。
《菱豪》
这是一处典型而又日常的江南小景。
菱，江南半年生草木水生植物，皮脆肉美。我移居江南之前，只读采菱之诗，不见采菱之景。所以，我在苏州安稳下来后，就专门托朋友带我去看采菱的场景，心里头怀揣着一个西北人的新鲜。只是，我所见到的采菱人，一会儿电话，一会儿
